呼兰河上的悲歌

“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口……”这是作家萧红在《呼兰河传》开篇传递给我们的信息，定下了这本小说的感情基调。其实，很多经典小说的开篇语都分外醒目，让人不忍释卷，又久久难忘。比如《白鹿原》开篇那句“白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人”，由此也能一窥经典的魅力。无疑，《呼兰河传》也是这样的作品。

以前，我没读过萧红的作品，对她的认识只停留在小学课文《火烧云》和一位大学老师的解读。老师是研究萧红的，从家世到作品、从感情到生活，对其可谓摸得很透。但这些于我，始终没有多大的帮助。读萧红的作品一直是我的念想，但也只是念想。那天，我在图书馆无意中翻到了《呼兰河传》，继而想到了那位老师，便毫不犹豫地带走了它，也算是与它的缘分吧。

老实说，这部小说好读。我在昏黄的灯光下，任一个个铅字展现在眼前，再钻到脑海中，却感到了彻骨的寒意。这种寒意，由第一句话开始，等读完了小说，还迟迟没有散去。小说充满了作者的童心诗趣，饱含灵感思绪，铺陈了呼兰河城人民愚昧不幸的生活，“画出了沉默的国民的灵魂”。难怪茅盾先生说它是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。

儿时的生活里，祖父给了萧红极大的安慰。她出生的时候，祖父已经六十多岁了，等“长到四五岁，祖父就快七十了”。祖父整天待在后园，她跟祖父形影不离。祖父戴草帽、栽花，她也戴草帽、栽花。一老一小种小白菜时，她“瞎闹”，“有时不单菜种没被土盖上，反而被我踢飞了”。这是一幅温馨的画面，如缓缓流出的泉水，映照得人无比舒服。不过，生活不只是如此。

呼兰河小城百姓的生活像园子里的黄瓜，“愿意开一朵黄花，就开一朵黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它”。卖馒头的老头背着盛馒头的木箱叫卖，看火烧云的孩子们欢快地追逐，磨坊里的磨官延续着他的悲戚生活……众人的生活轨迹既归于一处，又大不相同。幸福嘛，到底去何处寻？这部小说分明是呼兰河上的一曲悲歌！

能写出这种“寒意”的萧红，定有非凡的经历和心境，故能以传奇阅历成就传奇小说。这就好比张爱玲，那么高傲、冷峻、一针见血的笔触，不出于她才是怪事一件。我找出许鞍华导演执导的电影《黄金时代》看。我看到，在那个充满自由理想、海阔天空的时代里，特立独行的萧红一路流亡，从北方到南方，从哈尔滨到香港，一边躲避战乱，一边经历令人唏嘘又痛彻心扉的感情与人生。对这些，我只想到了一个字——“苦”，当然，这个字她肯定不喜欢。她用生命告诉我们，生活还在继续，人要昂着头走下去。

萧红值得了解，《呼兰河传》这曲呼兰河上的悲歌值得再听。我怀着敬意，再次翻开书卷，看到“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”。此刻，我想，那个31岁留在香港浅水湾的女子，依然是最美时的31岁。