上课铃声

1984年是我学生生涯的开端。那一年，怀着对美好生活的憧憬，我背起妈妈为我新做的书包，高高兴兴地去上学。小学有两间教室，没有院墙。教室四角是用砖垒成的砖垛，中间是用泥垛成的土墙，前后墙上各有一个用木头做成的方格窗户。

“上课啦、上课啦、上课啦！”听到班长的喊声，我们争先恐后地跑入教室。教室前面有一块黑板，是用木板做的，讲桌和课桌是用砖垒成的。教室左边是一年级学生，右边是三年级学生。当时只上语文课和数学课。早操，我们沿着村庄跑一圈，加强体育锻炼，增强体质。晚上，在自家的煤油灯下刻苦读书。

1989年，我以优异的成绩升入单庙初中。从学校大门走进去，首先看到的是门岗，门岗旁边的树上挂着一口钟，然后看到一排排教室。教室是砖木结构的瓦房，窗户是木质的，镶上了玻璃。

“当当当、当当当、当当当……”听到铃声，我们快速跑进教室。教室前面有一块黑板，是用水泥做的，教室里摆放着两人一桌的课桌凳，后面有红纸做成的学习园地。早操，我们沿着学校东面的土路跑步，锻炼身体。晚上，借着汽灯的光，我们努力学习。

1998年，我从聊城教育学院英语系毕业后被分配到一所乡村小学教学。我如愿以偿地当上了人民教师，教小学数学同时担任班主任。从学校的大门进去是三排教室，教室是砖混结构的楼板平房，窗户是铝合金玻璃窗。

“丁零零、丁零零、丁零零……”伴随着电子铃的声音，同学们快速进入教室。教室前面有一块黑板，是用整块玻璃做成的；教室里摆放着一排排单人课桌，安装了4盏日光灯。早操，同学们沿着操场跑4圈，然后做广播体操。

2017年，我到中心小学讲优质课。从学校的大门进去，首先看到的是两栋三层教学楼。

“上课时间到了，请同学们快速走进教室准备上课。”伴随着校园广播的声音，同学们快速进入教室。教室前面装有教学一体机。教室两边墙上有一些展板，后面有空调，用于夏天降温、冬天取暖。教室里安装了6盏双支灯和2盏黑板灯。学生们穿着统一的校服，使用的是高低可调的单人课桌。学生们在宽敞明亮的教室里学习，比我那时幸运多了。

“课间操时间到了，同学们快速有序到操场上集合，上下楼梯靠右走，请注意安全。”听到广播，学生快速有序地到操场集合。首先，教师和同学们在塑胶操场上跑了3圈；然后，跟着广播做广播体操；最后，一起背诵经典诗文。校园的墙壁上粉刷着“我运动，我健康，我快乐”的标语。

如今，师生们在优越的环境里工作和读书，难道不应该感谢我们的党和政府吗?

（作者单位：莘县莘亭街道联校）