回眸泉城谢刘鹗

吾为泉城人，自然对泉城有一种情怀和荣耀。经常幻想变成上古时代人，亲眼看看“舜耕历山”；幻想变成齐国人，当面问齐王为什么不把国都设在济南；幻想变成唐朝人，亲眼看看秦琼怎么卖马；幻想变成宋朝人，见证曾巩怎样寻找泉城“水脉”；幻想变成清朝人，亲眼看看丁宝桢在“城顶”斩首太监安德海；幻想变成晚清人，跟随“老残”去明湖居听鼓书。然而，这只是幻想。人生不过百年，只能见证历史的一瞬间，大量的历史还得靠先贤的记载得以流传。济南的历史得以延续，我们得感谢几位关键人物：“舜耕历山”、闵子骞的孝慈故事，多亏了司马迁在《史记》中的记载；济南“泉脉”，多亏了郦道元在《水经注》中的记载；济南的名诗、名词、名联，多亏了杜甫、曾巩、张养浩等诗词大家的神来之笔；描绘济南的名画《鹊华秋色图》，多亏了赵孟頫的笔墨丹青。

在泉城人要感谢的众多先贤中，要论全面描叙泉城风貌的第一人当推刘鹗。

刘鹗是晚清小说家、诗人、音乐家、医生、企业家、水利专家、慈善家，他的《老残游记》将晚清时的济南风貌化为永恒。我们今天津津乐道“家家泉水，户户垂杨”，得感谢刘鹗的记载。

一谢刘鹗：他为我们留下了一幅老济南的山水画卷。“老残”把济南的景点看了个遍，如趵突泉的“喷泉若轮”“金线荡地”，黑虎泉的“虎头牵龙”，护城河的“泉水湛清”“丈高水草”，千佛山兴国禅寺的“香火缭绕”，并且听到了经声佛号。在大明湖，他游览了历下亭、铁公祠，品尝了莲蓬，看到并记下了佛山倒影：“只见对面千佛山上，梵宇僧楼，与那苍松翠柏高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里的屏风。”这般仙境胜景，我们再也看不到了。

二谢刘鹗，他为我们勾画了一幅老济南的风土人情画卷。“老残”住的是普通旅馆“高升店”，走过“小布政司街”“剪子巷”“西更道”等街巷，乘坐的是一叶扁舟，看到了“家家泉水，户户垂杨”。还在大明湖南门前的路上看到了“人烟稠密，也有挑担子的，也有推小车的，也有坐二人抬小蓝呢轿子的。轿子后面，一个跟班的戴个红缨帽子，膀子底下夹个护书，拼命价奔，一面用手擦汗，一面低着头跑”。同时，他也看到了不文明现象：在街上乱贴小广告；“明湖居听鼓书”，轿夫撞倒幼童逃逸，孩子妈妈“牵着孩子，嘴里叽叽咕咕骂着”。还看到历下亭的“油漆已大半剥蚀”，古水仙祠里的破匾和明湖门外的破房子。这些描述让我们看到了清末济南的萧条。

三谢刘鹗，他为我们记录了老济南民间艺人黑妞、白妞演唱鼓书的精彩场景。对音乐的描写是刘鹗写作手法的一绝。一般来说，用语言文字描写具体事物相对容易，因为有形体可循，但将抽象的音响描绘出来，难度极大。刘鹗将丰富的想象用贴切的比喻、清新的词汇，从不同角度把虚无缥缈的音响化作鲜明的形象再现出来。他写白妞演唱：“声音，初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境。五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏帖；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。”他写白妞音调清脆甜润、唱腔回环转折，用“钢丝抛入天际”“峰峦重叠的泰山”“盘旋于山腰的飞蛇”“在坞春院的鸟鸣”等具体形象的比喻，真切、形象、生动地描写出来。刘鹗这段对音乐的描写是继白居易的《琵琶行》之后描写音乐最精彩的篇章之一，为我们研究济南民间文艺提供了真实案例。

刘鹗何以把老济南勾画得如此精妙传神？究其原因，除了他知识博杂、通晓医学、具有音乐素养之外，还与他具有浓厚的济南情结是分不开的。他曾受河督吴大澂之邀，在黄河郑州段决口处指挥民众抢险，很快合拢决堤。也曾被山东巡抚张矅委任为黄河下游提调官，测绘河道，足迹遍布曹州、东平、历城、长清、齐河、博兴等黄河沿岸城镇。他对济南的山水风光、市井民俗、古迹、街巷谙熟于心，用幽默、泼辣、细腻的笔调，勾画出晚清济南府的山水、民俗和音乐画卷，向历史名城奉献了一笔宝贵的文化遗产。泉城父老永远感恩、怀念、纪念他。