永远的木风箱

每次回老家，看到挂在西屋里那个破旧的木风箱，我都有种愧疚的感觉。那是分家时父亲分到的唯一家什，跟随父亲５０多年了。现在，它悄悄地挂在那儿。

木风箱陪着父辈人走过了一个又一个难熬的春夏秋冬，见证了无数的荣辱成败。印象中，父亲不止一次提起过他与木风箱的故事，每次，他的双眼都会盈满晶莹的泪花。

大伯结婚后，祖父就与父亲分了家。那时，家里穷得连住的地方都没有，更别说吃的了。父亲住在牛棚里，和牛一块儿吃睡。祖父见父亲生活困难，就把木风箱分给了父亲，让父亲也有个伴。这些都是父亲年轻时的记忆。对木风箱，我的脑海深处始终有一些羞于说出口的记忆。小时候，我不愿意拉风箱，每次拉着它，听着呼呼的风声，心里就有一种涩涩的感觉。做饭时满屋子呛人的烟尘，成为我逃避劳动的合理借口。这时，父亲总会露出憨厚的笑容，质朴的眼神中透着几丝无奈。

木风箱一直陪伴着父亲，帮助父亲度过了一生中最艰难的日子。在那个年代，家家户户的柴火比较少，用上木风箱可以使火苗大些，做饭快些，能节约柴火。遇上连阴天，木风箱的用途就更大了。干柴被雨淋湿，做饭时只能烧湿的柴火，使劲拉推木风箱，能让湿的柴火快点儿燃烧起来。拉风箱是个苦差事，一只手拉累了，可以两只手一起拉。我也拉过风箱，但只是出于好奇好玩，并没有帮大人做过饭。

父亲不会做饭，没分家的时候跟着祖母吃。分家后，父亲没了依靠，只好试着自己做饭。其实，那时也没什么好吃的，像菜团子、窝窝、地瓜干、玉米糊糊，都是老百姓的家常便饭。父亲告诉我，他做的第一顿饭就是玉米糊糊。只需点上火，拉着风箱，等水烧开后，把调好的玉米面倒入锅里煮熟即可。父亲第一次做饭，不知道要等水开了再倒入玉米面，水未开就倒进去了。他使劲拉着风箱，希望火苗大些，饭也能快点儿熟。可不一会儿，父亲闻到一股烧焦的味道，原来是玉米面糊在锅底了。喝着烧焦的玉米糊糊，父亲心里却美滋滋的，毕竟这是自己亲手做的饭。

后来，母亲嫁给父亲后，两个人用这个破旧的木风箱改变了窘迫的生活，日子一天天好了起来。我出生那年赶上改革开放，农村实行家庭联产承包责任制，家家户户都分到了地，老百姓的日子有了盼头。说来也巧，那年，镇上农机厂招工，父亲就去报了名，当了一名工人，母亲则在家干农活。在一家人的不懈努力下，艰苦的日子终于远去。木风箱也好像完成了它的历史使命，逐渐退出了我家的舞台，成为一件珍贵的收藏品。

这些年，我脑海中总会浮现出许多难忘的记忆，也感叹于现在生活水平的提高。从儿时的土坯老屋到现在的高楼大厦，从木风箱到现在家家户户用的液化气。木风箱早已成为历史，天然气、电磁炉、微波炉进入寻常百姓家。现在，做饭再也不怕连阴天了，地里的柴火也不用往家运了。

这些变化让父亲感慨万千。每次与父亲攀谈，他总会说：“这个社会怎么变得这么快呀！新中国才刚刚70岁，谁能料到，我们的日子会发生翻天覆地的巨变啊！”看着父亲那深邃的目光，我不禁想：如果没有共产党的正确领导，哪会有今天的幸福生活？回想“中国人民站起来了”响彻大江南北时，回头看一下我们曾经走过的路，在每道或深或浅的沟壑中，都留下了难以忘却的记忆。就如同父亲的木风箱，成为我心中永远的寄托。

前几天，我回到了老家。父亲让我帮他抬下挂在墙上的木风箱。父亲用抹布蘸着清水，轻轻擦去木风箱上的灰尘，自豪地对我说：“让这件老古董以崭新的面貌迎接新中国成立70周年的大庆，也祝福祖国明天更美好。”

永恒的风箱记忆 ，不变的家国情怀。岁月可以改变命运，唯一改变不了的是我内心深处那一份怀旧、感恩的情愫。

（作者单位：济南市莱芜区花园学校）