时光在挂历中闪烁

李宗盛倾情演绎《爱的代价》，这首曲子总会在年终岁末让人感慨良多：“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花。”那些装帧精美考究的挂历，正是年终岁末不凋零的花，成为每个人记忆深处的纪念品。它们被牛皮纸或报纸包裹住的圆轴，散发着幽幽的墨香，里面隐藏着少年时的我们不曾见过的风景，抑或工笔细作的花鸟仕女，抑或老上海的收藏珍品“年历片”。

穿越时空，挂历是馈赠亲朋好友的新年佳品。母亲喜欢在家中每个房间的墙壁上都挂一本挂历，她会在每个月最后一天撕去一页，让眼睛享用新的图案。那时，母亲还喜欢遵从挂历的黄道吉日、吉时，来选择今天做什么事。母亲把用完的挂历给我包书，或是剪贴制作贺卡，甚至成为我的“草稿纸”……

如今，翻页的瞬间让我黯然，因为挂历唯余薄薄几页，往事在夜凉如水的月光下悄然蔓延。深情回眸那些尘封的情感，轻轻转动记忆的锁孔。儿时，我喜欢挂历，查阅日期全靠它，喜欢手撕挂历的感觉。撕去一页，一个月在心里仿佛消失一般；撕去一本挂历，一年就辗转不见了。从前，还是孩子的我，期盼挂历撕完，春节如约而至，有新衣穿，有红包拿，有平时鲜少吃到的山珍海味，有新年的殷切希望……欢天喜地过大年，小小的心中埋藏着快快长大的希冀。哪像如今，面对远逝的日子，只能慨叹光阴流逝。我曾经在挂历前遥想未来，如今，年少时梦想的画面都已成真，却已记不清当初想要的生活。

母亲曾把废旧的挂历纸一张张贴在墙上，用于粉饰祖屋暗淡斑驳的房间；也曾一张张认真地裁剪好，做成一本本光洁的记账本……后来，随着生活水平的提高，旧挂历再也派不上用场，但我和母亲对挂历依旧一往情深。我们迷恋的，不再是挂历的图案，而是图下的文字，唐诗、宋词、养生知识、生活小窍门抑或食谱……每日在撕和看中，那些点点滴滴的知识也有意无意地陶冶着情操。

我和挂历最深的情缘，在于唐诗宋词挂历。因为在我拿到的瞬间，暗暗发誓要跟着挂历一天背一首，一年下来就有了300多首的积累。而母亲和挂历的情缘，是依照挂历上的食谱做美食，给我补身体。那年，我得以蹚过高三“黑暗的河流”，食谱挂历功不可没。

岁月总是匆匆，2020年的挂历已经像翩跹的相思叶飘远。今年，我买来了刷爆朋友圈的《单向历》以及介绍文物藏品的《故宫日历》。我希望每个月都有时间出去旅游，收获美好回忆，记录下每个快乐的日子。我们在欣赏冬日凋零的落英，已然嗅到春的气息。一年365天，都被双手撕得片甲不留。撕着、撕着，却撕出内心的眷恋。时间的拐点，让人们追索春节的距离。挂历让我们在忙碌的生活中放缓脚步，去寻找往日最朴素、最纯粹的幸福。