儿时年滋味

小时候，一进入腊月，乡亲们就忙着晒熟米，熬麦芽糖。

把糯米蒸熟、阴干，搓成一粒粒，太阳好时晒上几天，就成了熟米。用砂锅炒，一小把熟米能变成一大碗炒米。用开水泡着吃，放糖或盐皆可。若再泡几片荷叶，可以吃出肉的味道。

架上一口大锅，劈柴，火烧得旺旺的，把米煮成糊状，加入剁碎的麦芽，慢慢就能熬出麦芽糖了。

麦芽糖是用来扯麻糖或者切麻叶子的。把白花花的炒米放入锅里，加入芝麻，倒上适量麦芽糖，迅速翻炒、起锅，倒在案板上，趁热造好型，再冷却一会儿，就开始切麻叶子。几把菜刀在案板上“咔嚓、咔嚓”地切，麻叶子就会堆成一座座小山。

那时候的腊月雨雪多。我们提个火钵炉子，相互串门。打扑克时，双脚踩在火钵上，暖烘烘的。火钵里埋着玉米粒，偶有开花的玉米砰的一声飞出来，大家就会哄抢。

闻到谁家飘出油炸香味儿，我们就会不请自到。家乡的荷叶子、玉兰片、翻饺子、京果、麻枣，都是用油炸的。但我们不说炸，而说“发”，发财的“发”。家家户户都“发”很多。

站在别人家的灶台边，看薄薄的荷叶子和玉兰片从油锅深处冒出来，像朵朵莲花从水里层层绽放一样，神奇又惊艳。

“发”京果、麻枣是最有艺术感的。将糯米磨浆成型，切成鸽子蛋大小，炸得外黄内白，再滚上用绵白糖和熟细糯米粉拌成的糖粉，就是京果。若在外面裹上一层熟芝麻就成为麻果了。

谁家“发”东西、打豆腐、蒸包子，都会分给左邻右舍品尝。越“发”越有，越舍越得。哪怕是除夕早上贴春联、门神和年画，也是谁家先搅了面糊，左邻右舍都拿去贴。只有年夜饭是放了鞭炮后，关上大门，各家吃各家的。

年夜饭讲究十大碗。对一年到头不见荤腥的农人来说，往往第一碗“全家福”一端上桌，就被一抢而空。粉蒸五花肉也是，一大片、一大片油晃晃的，没人嫌腻，连碗底的油汁也会被拌饭吃光。但那碗煎鱼是只能看不能吃的，寓意“年年有余”，要留到请拜年客时才吃。

年夜饭后，就是洗大澡、换新衣。新衣是用布票扯的布，请裁缝师傅做的；新靴是镶着毛边的灯芯绒做的，硬邦邦、暖乎乎的。在噼噼啪啪的鞭炮声中，孩子们穿着新衣服、打着红灯笼满湾跑，个个“不可一世”！

初一大清早，全家人穿戴整齐，装一茶盘副食点心供在堂屋的方桌上，一起喊“开门大发”后打开大门，在禾场里放一挂大鞭，与乡亲们拱手作揖“恭贺新年”，然后提着罐头或红糖开始拜年。元宵节之前都是相互拜年，每家请一天拜年客，其余时候就在亲戚家吃。

那时候，过年没有打麻将的，亲友相聚就是吃点心、拉家常、打扑克、下象棋……白天看舞狮子、玩龙灯，晚上看皮影戏。

那时候的年是清贫的、有烟火味的，然而，人世间的浓情、厚意、大滋味尽在其中。