回　家

深秋时节，我回到老家，只见门上挂着锁。问邻居，才知道父亲和母亲刨地瓜去了。我早就听父亲说过，他在西埠开了块荒地，种上了地瓜。于是，我信步向村外走去。天很高、很蓝，大团大团的白云堆在半空，形态各异，美不胜收。“西埠”是村人对村西一块高地的称谓，那里土质贫瘠，却适合种地瓜。

远远地，我就看到了父母忙碌的身影，父亲抡着镢头在刨，母亲弯腰在后边拾地瓜。我快步走过去，叫了两声。母亲抬头看见是我，笑了：“回来了，你先回家吧，别弄脏了衣服。”说着，从裤兜里掏出钥匙扔给我。我看了看，还有好大一片地瓜没刨完，就挽了挽裤腿，去要父亲手中的镢头。父亲说：“算了吧，你看你西装革履的。”父亲教过书，说话文绉绉的。他见我一直坚持，就说，“要不，你去割地瓜蔓吧。”经霜后的地瓜蔓已变黑变软，很好割。

我对这项农活很熟稔。还是青涩少年时，每年秋天，我都要割地瓜蔓。大多在清晨，薄雾弥漫着，被露水打湿的鞋子、裤腿又凉又沉。手上沾满地瓜蔓黑色的汁液，很多天都洗不去，每每让我心生怨气：为什么要生在农家？为什么要种那么多地？整天累死累活地干，还吃不好、穿不好……

记得有一年秋天，也是在西埠。那天，晴空万里，云淡风轻，我累得腰酸背疼，将镰刀往地瓜垄上一插，不经意间向西北方向望去，一片黝黑的山影突地跳入眼帘。它们是如此清晰，仿佛就在眼前。我一下子愣住了。生在平原的我，从没见过真正的大山，甚至连几十里外的县城都没去过，就如井底的青蛙，只看到巴掌大的一片天……对我来说，外面的世界是梦一样的存在，它近在眼前，却又远在天边。但这并不妨碍我做梦，一个关于远方的梦，那定然是一个精彩的世界……在这个梦的指引下，我发奋努力，最终如愿以偿地考入一所师范学校。

一晃，３０多年过去了。我早就成了所谓的“城里人”，弟弟和妹妹成家后，家中的地也让给别人种了。谁知，父亲退休后，偏偏闲不住，开了几块荒地，种菜、种豆、种地瓜，每天忙忙碌碌，颇为辛苦……我一边这样想着，一边挥舞着镰刀，很快就割完了地瓜蔓。一抬头，西北方向的那片山影又跳入了眼帘，依旧那么朦胧、悠远；而当年的懵懂少年，却已满脸沧桑，不复当初的模样……

站在深秋凉爽的风中，出了一会儿神，我慢慢走过去，拿起另一把镢头，一镢下去，只听“咔嚓”一声。身后的母亲闻声直起腰来，心疼地说：“小心点儿，这地瓜是给你们的，切了就不好放了。”母亲特地将那些粗细均匀、表皮光滑的地瓜单独放在一边，显然是为我们兄妹三人准备的。实际上，父亲种的菜以及各种豆类也大都给了我们。每次回家，母亲总是大包小包地往车上装，笑呵呵的，很有一种成就感。对父母来说，儿女无论距离远近，永远是他们心中最深的牵挂。

亮晃晃的太阳挂在头顶，已近晌午，地瓜终于刨完了。父亲收拾工具，我和母亲将装满地瓜的蛇皮袋抬到小车上。然后，我推车，父亲用一根绳子在前面拉着。阳光洒在他被汗水浸湿的头上，那头发已花白……

回家后，吃过午饭，母亲说：“你到炕上睡觉吧！我刚烧过火。”躺在暖乎乎的土炕上，我很快就进入了梦乡……醒来的时候，已近下午三点半了，我伸了个懒腰。阳光从窗户透进来，照在我身上，也照在斜躺在土炕另一头的父亲身上。他打着呼噜，睡得正酣……