轮椅上的“向日葵”

在我的记忆里，有那样一株“向日葵”，让我真切地看见坚韧的光芒，更让我深深懂得：教师的使命是以爱浇灌每个独特的灵魂，守护生命的成长。

2020年9月1日清晨，我站在三年级（1）班教室门口迎接新生的到来。走廊尽头，一个坐着轮椅的女孩被母亲缓缓推进晨光里，她的齐耳短发在风中轻轻晃动。女孩宛如一株正在抽芽的向日葵。

“夏新颖同学，对吧？”我蹲下身微笑着伸出手掌，看着她因紧张而微微发颤的指尖，轻轻将她的小手拢在掌心。她清澈的眼睛里闪过一丝惊讶，随即用力点头：“老师好！”当我伸手想扶她时，发现她的手臂垂在轮椅扶手上。那天课间，我把班长小喻叫到办公室叮嘱道：“我把新颖的座位安排在第一排，请你和同学们每天轮流帮她拿书本，好不好？”我边说边在便笺纸上画了个轮椅示意图，标注出最安全的通行路线。

在讲《秋天的雨》一课时，我在黑板上写下成语“五彩缤纷”。新颖的右手微微颤抖着举到胸前，又重重滑落。坐在旁边的小喻立刻站起来：“老师，新颖说‘五彩缤纷’不仅指颜色多，还描绘了秋天的热闹！”她边说边把笔记本推到新颖面前——上面工整记录着新颖预习时的批注。新颖耳尖泛红，坚定地补充：“我觉得课文里的秋天像个画家，把银杏叶画成小扇子。”全班学生发出轻轻的笑声，我注意到她左手无意识地抓紧轮椅扶手。“新颖同学的比喻真生动！”我在黑板上画出银杏叶的简笔画，“我们请新颖当‘小老师’，教大家如何观察季节变化。”

2022年9月1日，当我再次在五年级（2）班教室门口看见那个熟悉的轮椅时，新颖的手臂已明显萎缩，连拿书都需要用下巴抵住封面。我快步走向前，转动轮椅的方向，避开阳光直射的位置。“老师，我又能当您的学生了。”她仰头对我笑，嘴角的弧度像弯弯的月牙。我却注意到她放在膝上的手，中指处结着厚厚的茧。

2023年6月1日，这是新颖在小学度过的最后一个儿童节。当校长宣布“最励志少年奖”获得者是夏新颖时，整个操场突然安静下来。在全校学生的注视下，新颖的妈妈推着轮椅缓缓走向主席台。“我想自己接过来……”她突然轻声说。在妈妈惊讶的目光中，她努力地将颤抖的双手慢慢伸直。当她在掌声中接过校长递来的水晶奖杯时，阳光正穿过她发间的向日葵发夹，在地面投下细碎的光斑。

2023年9月1日清晨，当我站在原先的教室迎接新一批学生时，“老师，这是新颖托我送给您的礼物。”班长小喻气喘吁吁跑来，手里捧着一个靛蓝色布包。仔细一看，那是个绣着向日葵的香囊，细密的针脚下还夹着一张纸条：“感谢您教会我，即使坐在轮椅上，也能拥抱整个春天。”

（作者系威海市桥头小学教师 ）