左手执爱　右手秉责

教育不是给予，而是唤醒。2012年刚入职当班主任的我，正学着用心灵的微光去点亮另一颗年轻的心。

那天的晚自习，教室后排的灯管“滋滋”闪了两下，将我的目光引向了坐在角落里的陈明。他佝偻着背，校服袖口上沾着用圆珠笔画出的蓝痕，面前的卷子空白了大半。

我轻轻地敲了敲他的课桌，他猛地抬头，眼眶泛红，手忙脚乱地用橡皮擦蹭着早已干净的卷面。“老师，我……”话音未落，一滴泪砸在卷子上，晕开一片模糊的蓝。在走廊昏黄的声控灯下，他声音发颤：“我爸的止痛片……再也用不上了。”母亲常年在外务工，丧父之痛压倒了这个稚气的少年。

第二天晨读前，我把冒着热气的豆浆塞进他手里时，触到了他掌心厚厚的茧。“把作业认真完成，然后到办公室来换我的茶叶蛋。”他嘴角抽动了一下，那是我半个月来第一次看见他脸上有活力。

于是，我经常利用课余时间与他交谈，鼓励他要坚强、勇敢地面对生活中的挑战。我动员班上的学生为他捐款，帮助他渡过了难关，还帮他争取到学校食堂售餐员的岗位……在大家的关怀和援助下，他的情绪逐渐稳定，学业成绩也显著提升。

“莫嫌天涯海角远，但肯摇鞭有到时。”2017年的蝉鸣来得特别早，跨界辅导让我明白：教育工作者的责任不仅仅是传授已知，更是探索未知。

当校长在教职工大会上宣布要组建网络空间安全战队时，会议室里的空调突然停了。我攥着钢笔的手心沁出汗来——作为服装设计专业教师，我连最基本的网络协议都说不清楚。但看着其他教师躲避的目光，我鬼使神差地举起了手：“我来带队吧。”这未知的领域激起了我强烈的求知欲。面对学校赋予的使命，我必须全力以赴。

实训室的热浪能把人蒸熟，我带着6名学生，像闯进科技森林的原始人。第一周，我们连“渗透测试”是什么意思都要上百度搜索。为尽快掌握这个项目的内容，我在实训室里度过了整个暑假。每天晚上，学生训练完回宿舍后，我还要继续研究问题，常常直到深夜才离开。

8月最热的那天，实训室的最高温度达40℃，我给学生买来风扇，自己却中了暑。恍惚间，我听见学生在争论：“该给老师买藿香正气水还是清凉油？”有人小声说：“都不如赢个冠军。”省赛开始那天，我穿着特意定制的西装——内衬里缝着每名学生写的祝福纸条。当评委宣布我们获得一等奖时，窗外夕阳如火，把每个人疲惫的脸庞都镀成了金色。

薪火相传，生生不息。校园里每盏长明的夜灯都在诉说着同一个故事——以坚守传递火种，用拼搏续写荣光。

2022年秋天，当系主任的聘书落在我手中时，窗外的梧桐叶正打着旋儿飘落。那薄薄的一张纸，却比当年第一次站上讲台时的教案还要沉重。

记得第一次召开全系教师大会时，投影仪突然“罢工”。我索性关掉PPT，像当年在实训室里那样，拿起粉笔在黑板上画起了“作战图”；“咱们系就像这个电路板，每名老师都是不可或缺的元器件。”年轻教师小张“扑哧”笑了：“主任，您这个比喻太硬核了。”但我知道，他们眼里的光被点燃了。

那一年，我的办公室成为“急诊室”。清晨7点，备战技能赛的学生会来讨教战术；午休时间，青年教师抱着教案来讨论创新点；深夜10点，还能看见我伏案修改材料的剪影映在窗帘上……

2023年，我参与了教育部重点任务建设、山东省高水平学校中期验收、日照市办学质量年度评估等共计60余项工作。那段时间，办公室的灯常常亮到深夜，我和同事们加班加点，熬夜整理材料。有次加班到凌晨，保安老李端着保温杯进来：“厉老师，您屋里的灯啊，比教学楼的应急指示灯亮得还久。”现在走过系部走廊，总能看到令人欣慰的画面：实训室里，学生围着我们新引进的智能设备热烈讨论；教研室中，老教师手把手指导青年教师磨课；荣誉墙上，省赛金奖的证书旁边，悄悄多了一张抓拍照——那是去年深夜，全系教师集体加班时，不知被谁拍下的“泡面盛宴”。

当无数盏灯在校园亮起，我的左手接过前辈的火种，右手传递给学生火炬——原来，生命耕耘的真谛，是把独奏谱成教育的交响曲。灯火依旧，而传承的故事，正在每间亮着灯的教室里续写新的篇章。

“左手执爱，右手秉责”是职教教师的育人真谛，爱无责则纵容，责无爱则冰冷。教师以爱唤醒心灵，以责锤炼本领，教育便成为师生共同的生命耕耘。

（作者系日照市科技中等专业学校教师）