年味儿

小时候最盼望的就是过年。现在想想无非是过年时才能敞开肚皮吃的鸡鸭鱼肉，大年初一被打赏的压岁钱，还有过年时才有的新衣服……在那个物质并不是很富裕的年代，只有过年时才有这些，怎能不让人期待？

我记得，一进农历腊月，年味儿就悄悄弥漫在谈笑间。好像是从喝腊八粥就开始忙了。倘若再讲究些，应该是从冬至那碗热气腾腾的饺子就开始了。冬至之后就有年味了，那种快乐真是无法用语言形容的。

农历腊月二十四、二十五一直到二十九这几天，父亲会用笤帚把家里的墙扫个遍。说来也奇怪，现在就算你想扫，也没有了可扫的蜘蛛网和尘土了。那时的墙壁上总感觉有一层很厚的土，扫完后会焕然一新。

其实，腊月二十九更忙活，加班的往回赶，在外地工作的往家赶，集市上的人更多。即使赶了集还有丢三落四、忘这忘那的。这一天，需要把可买可不买的东西买回一大堆，似乎不买下一堆新东西，就没法儿过年似的。

到了二十九下午，母亲就开始择韭菜、炸东西。炸的样数可多了，有萝卜丸子、土豆丸子、瓦块鱼、山药丸子、小酥肉等，得有近１０种，各种油炸食品能一直吃到农历二月二。那时没有煤气和天然气，都是土锅灶，下面烧劈柴或炭。红红的火光映红了母亲的脸，也温暖着我们的心。

我们这里从农历小年往后就天天逢集了，最令我们开心的还是跟着大人去赶年集。年集比平时的集会要热闹得多。大街上全是摊贩，叫卖假花、真花的，叫卖大米花糖、点心的，叫卖韭菜、白菜的，叫卖猪头肉、猪蹄子的……人声鼎沸。

卖对联的摊主把各种年画、对联尽可能多地悬挂起来，任人欣赏、选购。我们在人群里钻来钻去，念着上头的字。那是２０世纪８０年代，画上多是些胖娃娃骑鲤鱼之类的，也有骑着虎的神仙，头戴乌纱帽身穿袍服的官将人物以及木版刻印的门神、麒麟等。不知不觉中，太阳已经偏西，我们才抱着买好的年画、年货、对联，一路蹦跳着回家，满载而归的喜悦与满足感至今仍记忆犹新。

我从小就感觉农历腊月二十九这天特别长，就想立刻到大年三十这一天。盼着、盼着，睡着了，可总也睡不踏实，大年三十早上５点多就赶紧起来，去喊父亲贴对联。这时候，父亲总会拿出小锅，做成稠稠的面糊替代胶水，这样的糨糊能撑到对联一年也不脱落。父亲刷上糨糊，颤巍巍地站在板凳上，小心地粘上去。我在父亲身后一个劲儿地喊：“再高一点儿！”大门、水缸、桃树上，大红的“福”字、大红的“春”字贴起来，小院儿立刻变得生动了，年真真切切地来到身边了。贴完春联，父亲会放一挂超级响的鞭炮。

天色渐渐暗下来，四周的鞭炮声多了起来。这时，我们会一起来到祖母家吃年夜饭。我负责挑着鞭炮长杆子，哥哥负责点着挂在我杆子末梢的那挂五十响。一家人围坐在圆桌旁，其乐融融。我和哥哥一边嗑瓜子、剥花生、吃苹果，一边等着吃饺子。祖母盛了好几碗端进来：“吃饺子喽……”母亲笑眯眯地说：“看谁能吃到福气？”话音未落，我只觉得嘴里嘎嘣一声，硌得牙疼，吐出一瞧，是一块硬糖。“是我、是我！”我高兴地说。震耳欲聋的鞭炮声、大人小孩的欢笑声，一阵阵从外头传进来。吃过饺子，我们跑到街上和小伙伴们玩起来，跳啊、唱啊、笑啊、闹啊，那份幸福喜悦劲儿，时至今日仍能时时给我几分温暖的回忆。

正月初一自然是不能睡懒觉的，我和哥哥早早起来跟着父亲挨家挨户去拜年，互相问好，家家户户都敞着门。父亲的朋友、哥哥的朋友，都会来祖母家拜年。这时候，瓜子、花生、糖果可以大把大把地抓，每个小孩的兜里总是装得满满的。我们开心、快乐地和小伙伴一起做游戏、疯跑。

斗转星移。过年没有了儿时那种独特的味道，没有了“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快和“小大易新衣，相戒未明起”的惊喜。现在，即使身在异地，用手指轻轻点击手机屏幕，就可以将思念跨越时空、快速传递。但是，我心底的那份过年的滋味永远难忘。

（作者单位：枣庄市峄城区苏堂小学）