汉柏连理

访寻岱庙古木，是在去年暑假里一个连绵的雨天。天色暗沉，雨水却轻，远处高山吐出一片云雾，面容模糊。多少次入梦，便是这样的红墙黛瓦，便是这样虬曲苍劲的古树——静默着，呼吸着。灰黑的石阶上，脚步声曾响起过多少回。只是千年之前，落入帝王眼中的那抹绿，是否也这样浓得发黑？那树干，是否也这样满目沧桑？

汉柏连理是岱庙最著名的古树之一，世称“夫妻柏”，树龄已有2100多年，堪称“泰山最高贵的树”。两棵侧柏同样庞大，狠狠地扎进大地，向着不同的方向生长。或许在深不见底的地下，它们的根早已相互纠缠，不分你我。树干旁的铭牌上，“A0001”的编号，彰示着它的古老与尊崇。树高11.5米，胸围3.4米，冠幅东西10.2米、南北7.2米——数字落入眼底，却有磅礴的生命力。

据史书记载，公元前110年，汉武帝刘彻正值人生巅峰，意气风发。他北逐匈奴、封狼居胥，西通西域、万国来朝，彻底解决了地缘政治的巨患。彼时，董仲舒的“天人感应”之说盛行，帝王以得到天命认可为荣耀。于是，刘彻率领浩浩荡荡的仪仗，开启了汉代史上规模宏大的封禅典礼。“封”，是在泰山极顶筑土为坛祭天，报天之功；“禅”，是在泰山脚下辟地祭地，报地之功。而柏树“不凋于严寒”的生物特性，则被看作“君子之德”与“社稷永固”的象征。于是，政治上所向披靡、心怀千秋伟业理想的刘彻，在岱庙亲手种植下这棵柏树。那一年，是元封元年。

历史长河滚滚东流，从不为任何人、任何时代停下脚步。风云变幻将时间堆成苦海，而这株幼苗就在苦海中默默生长。它曾在大汉盛世的余晖里听过班固的赞颂，也曾目睹魏晋名士在泰山下的淡泊疏离；它在隋唐鼎盛的烟云中见证了封禅理制的日益繁富，也在宋代“天书下降”的政治神话里被赋予神性的冠冕。它或许听见远处传来的刀光剑影、哭声与呐喊，或许看见那向它跪拜的膝盖、砸向地面的眼泪。它又怎会知道，那双将它放入泥土中的手，一挥之间，万骨已枯。直到雷电劈向它的身躯，熊熊烈火灼烧它的眼睛。待它再次醒来，是一场瓢泼大雨——它也迎来了自己神话般的生命。

即使是雨天，来看岱庙与古木的人仍然不少。有戴着眼镜的学者，伫立良久，细细阅读树旁的科普文字；有蹦蹦跳跳的孩子，来一睹古木的参天浩大；有牵手的夫妻、情侣，在树下相依着许愿。灰青色的地面下便是两棵古树巨大交缠的根，无人能够看清——在黑暗中，它们默默守护着一方土地。历史的呼吸，喘息在脚底之间。

我想：树犹如此，人何以堪？树的命运，竟与人的乃至社稷的命运，如此紧密地缠绕在一起。我们讲树，其实讲的是这片土地，是这片土地上的人。

岱庙院内的古树，除汉柏连理外，汉柏院西北角还有一棵“赤眉斧痕”。相传，西汉末年，山东、江苏发生灾荒，引发农民起义。他们将眉毛染红，号称赤眉军。赤眉军来到岱庙，挥斧砍向树干，谁知，树竟流出鲜红的“血液”，吓得众人不敢再动，因而得名。另一侧，有一棵“唐槐抱子”。据考证，此槐种植于唐代，虽经千年风雨，主干早已枯空，却在躯壳之内又生出一株新槐，子母共生，引来无数游人驻足。

泰安，取名于“泰山安而四海安”。在古人的宇宙观中，东方是万物发育、阴阳交替的神圣方位，泰山则被视作上天意志在人间的投影。泰山不仅是帝王政治叙事的山，更是黎民百姓的山。对泰山女神“碧霞元君”与“泰山神”的信仰，使岱庙成为老百姓祈求健康、繁衍、平安的精神圣地。正如清代文人所言：“泰山之下，无分贵贱。”百姓口中那一声声“树爷爷”“树奶奶”，是文化骨子里的认同。山、树与人的血脉，早已交织牵连在一起，如汉柏连理地下的根，紧紧缠绕，在泥土下绵延不绝，在地面上生生不息。

岱庙汉柏是有精神的。雷劈、大火，杀不死这柏树，反而成为它顽强生命力的象征。人的一生，亦要经历无数苦难。若自怨自艾，便只能停留在濒死之处徘徊；往前走，想尽一切办法走下去，哪怕只是一条窄窄的树皮，也能支撑起柏木巨大的身躯。生命的力量，从来比我们想象得更强大。直到有一天，所有伤口都会愈合，开成漫山遍野的花，灿烂无悔。而我们的生命，将成为天地间的一棵巨木——宁静，强壮，蓬勃。

（作者单位：青岛农业大学人文社会科学学院）