长大后，我就成了你

说实话，当年填志愿时，我没有什么远大的理想。那时，我初中毕业，成绩不算好，家里经济条件一般，读师范是亲戚推荐的。长辈说：“男孩子当老师挺好，旱涝保收。”我就这么来了。

走进师范的那天，我没想那么多

当时，我就读的是五年制学前教育专业，十五六岁的我对“教育”这两个字的理解仅限于以后要“管小孩”。开学第一天，班主任在台上讲话，我在台下偷偷玩手机。那时，我根本不知道，这5年会把我变成另一个人。

真正让我开始认真思考的，是一节儿童心理学课。任课老师姓李，40多岁，上课从不点名。她不讲大道理，每堂课开头都先讲一个自己带学生的故事，用细碎的日常把课本上的理论揉进我们的脑子里。有一次，她讲到语言暴力对儿童的影响，没有念理论，也没有放PPT，只是平静地说：“你们记住，孩子不会因为你的一句话就变好，但会因为一句话受伤很久。你们以后要面对的不是学生，而是一个个正在长骨头、长肉的灵魂。你说出的每个字，都得先在脑子里过三遍再开口。”

那节课，我没玩手机。我盯着黑板，第一次觉得“老师”这两个字有分量。

后来，我去了一所乡镇附属村幼儿园实习。带我的老师姓任，50岁出头，离退休还有两年。她每天骑电动车来回２0公里，风雨无阻。我问她累不累，她说：“习惯了。这些孩子的爸妈都在外地打工，我不来，教室里就没人了。”那天，我站在教室门口，看着十几个孩子趴在桌子上画画，阳光从窗户斜着照进来，落在他们的后脑勺上。我突然觉得，我来对了。

初登讲台：手忙脚乱的第一年

2019年夏天，我毕业后来到幼儿园。第一天，走进教室时，20多张小脸齐刷刷地转向我，眼睛亮晶晶的。我笑着说了句“小朋友们好”，声音抖得自己都听出来了。我以为，最难的是怎么教孩子，可后来才发现，最难的是怎么管住自己。

入职第一个月，班里有个叫小石的孩子，4岁，精力旺盛得像“永动机”，集体活动时满教室跑。我试过温柔劝说、大声制止、冷处理，都不管用。有一天，他又把积木撒了一地，我忍不住了，声音陡然变大：“小石！你给我过来！”他愣了一下，嘴一撇，哭了。

我看着他哭，突然觉得自己很糟糕。想起李老师说的话“你面对的是一个正在长骨头、长肉的灵魂”。可我刚才做了什么？我用最笨的方式，把一个孩子推远了。那天晚上，我睡不着，在手机备忘录里写下一行字：“教育不是驯服，是理解。 ”

转机：蹲下来的那个下午

改变发生在入职第二个月。户外活动时，小石又在滑梯旁和小朋友抢位置。我走过去，没有说话，而是蹲了下来。蹲到和他一样高的位置时，我才发现，滑梯好高，小朋友好多。

我轻声问他是不是特别想玩，他说，想要对方先让给自己，对方没让，他就生气了。我说：“下次，你试着对他说，等他玩完了你再玩，或者你们一起玩。”

第二天，我看到小石主动把玩具递给旁边的小朋友，说：“我们一起玩吧！”那个瞬间，我鼻子一酸。

后来，我慢慢明白：你不需要让孩子怕你，你需要让他信任你。而信任的前提，是你愿意蹲下来，用他的眼睛看世界。我开始每天至少和3个孩子单独聊5分钟，不问学习，就聊吃了什么、喜欢什么颜色。这些看似没用的闲聊，却让我和孩子们消除了隔阂。

前辈的光：老教师教会我的事

工作第二年，园里安排我与李老师结对，跟着她学习。她是骨干教师，教了20多年，说话轻声细语，孩子们都听她的。

有一次观摩她的课，主题是“认识秋天”。她没拿图片，而是带领孩子们到院子里捡落叶、摸树皮。一个4岁孩子捡起枯叶，问：“老师，它死了吗？”李老师蹲下来说：“它只是换了一种方式活着，变成了泥土的养分，明年春天会有新的叶子长出来。”

我愣住了。我备课时想的都是怎么完成目标，而她想的，是怎么回答一个4岁孩子关于生命的问题。

课后，我问她是怎么想到的，她说：“孩子不是小号的成年人。你要用第一次看这个世界的眼光去回应他们。”这句话被我记在了教案本第一页。

在她的指导下，我开始每天写教学反思，不是为了应付检查，而是记录触动的瞬间——谁分享了玩具；谁把天空涂成绿色，说“这是晚上的天空”……这些记录慢慢改变了我的想法：以前，我总觉得教育就是传授知识，后来发现，教育是和孩子互相路过彼此的生命。

志愿者：走出园门的那一步

还是那个秋天，我报名参加了周末进社区的志愿者活动，为家长普及幼儿教育知识。说实话，一开始，我挺怵的，家长比孩子“难对付”，孩子哭闹归哭闹，家长可能会直接质疑。

第一次活动在一个老旧小区，来了几位爷爷、奶奶。我讲“不要用恐吓的方式管教孩子”，一位奶奶当场反驳：“不吓唬他，他不听啊！我们那时候不听话，家长就是一顿打，现在不也挺好？”

我脸一红，话到嘴边又咽了回去，想起李老师说的“先理解，再引导”。我换了种方式问她：“您家孙子是不是特别怕黑？”她说：“是。”我说：“那您有没有发现，每次说‘再不听话让警察把你抓走’时，他晚上就睡不踏实？”

她愣了一下。我接着说：“孩子不是不听话，是他不知道什么叫‘听话’。我们得告诉他具体怎么做，而不是让他害怕。就像您学用智能手机，光念说明书记不住，得有人手把手地教，对不对？”

她笑了，周围人也笑了。走的时候，她拉着我的手说：“老师，你下次还要来啊！”走出小区，我心里有一种说不出来的感觉，不是成就感，而是一种确信：我选对路了。

六年了，我还是会紧张

今年，是我当幼儿教师的第六年。有人问我：“6年了，还紧张吗？”我说：“紧张，只是紧张的东西变了。”第一年，怕管不住纪律；第二年，怕家长不认可；第三年，怕自己教不好；现在，怕辜负20多个孩子的笑脸。每天早上7:30，孩子们跑过来抱住我的腿，仰着脸说“老师早上好”。那个瞬间，我所有的紧张都会融化。

前几天整理东西时，翻出了毕业照，照片上的我一脸青涩。那时候，我根本不知道“教育”意味着什么。我以为只是一份工作，一份稳定的、体面的、能养活自己的工作。但现在，我知道了，它远不止这些。这6年让我体会最深的是——爱不是口号，爱是蹲下来的那个动作，是在孩子哭的时候不急着说“别哭了”而是说“我在这”。

我没有成为伟大的教育家，只是成了一名普通的幼儿教师。但我知道，有些种子已经种下了。也许10年后、20年后的某一天，这些孩子中有人会站在某间教室里，想起曾经有名男老师，蹲下来对他说：“我们一起玩吧。”

到那时候，我就没有辜负李老师说的那句话，没有辜负任老师骑了２0公里电动车的每一天，也没有辜负15岁那年稀里糊涂选择的路。

愿以吾辈之青春，谱教育之乐章，护中华之盛世。

（作者系夏津县第二实验幼儿园鄃城学苑分园教师）

刘晓东和孩子们一起读书