如何辨认经典

一是创新的难度。创新是经典作品的首要特征。古典小说《西游记》，实现动物、人类、神鬼的三位一体。虽说此前的《淮南子》、《山海经》已含有零散的神话叙事，但像《西游记》这样大规模的神话作品，不能不说是一个大创意。在英美社会的多次经典小说评选中，乔伊斯《尤利西斯》的排名不是第一就是第二。这本书难读，但被很多人推崇备至，就在于它的意识流手法，深入到人类的潜意识，揭破了幽暗、迷乱、但非常真实的另一个精神空间。

二是价值的高度。创新不是猎奇和搞怪。创新贵在思想艺术的内涵，看作者能否回应人类重大的精神问题。笑星卓别林不光是搞笑，不光是娱人耳目，他的《摩登时代》批评工业化对人的异化，至今还是深刻的启示。他的笑不止是反讽，经常透出同情、悲伤、愤怒、深思，有很多层次，有多方面的才华释放，显然把那些只会挤眉弄眼的二三流笑星甩下了几条街。

三是共鸣的广度。这里的“广度”,不是指曲低和众的那种畅销和流行,而是指作品具有跨越时代和地域的能力,跨越阶级、民族、宗教的能力,具有某种普遍性与恒久性。鲁迅《阿Q正传》里的主人公就是这样一个文学典型。其“精神胜利法”,以前被人们说成是“国民性”,其实哪止是“国民性”呢？应该说在哪里都有,在哪个时代都有,是一种人类普遍的精神弱点。

意大利作家卡尔维诺曾提出经典的14条标准。其中有一条是这样：经典不是你在读的书，而是你正在重读的书。

（摘自2017年8月10日《文汇报》）