三代人的火车票

春节吹响了归家的号角，无数游子日夜兼程、挈妇将雏、风尘仆仆奔向远方的家，为的就是享受那短暂而难得的团圆时刻。一张小小的火车票，牵动着无数中国人的神经，方寸之间，填满了一代又一代人的记忆。

做了一辈子铁路工人的爷爷，对火车票有极特殊的感情。爷爷告诉我，新中国成立后，火车票是用硬纸做的。为了节约纸张，它的尺寸仅为57×25毫米，票面上还印有盲文。当初只有快、慢两种车，慢车的车票票面印有一条红线，快车的车票票面印有两条红线。座位也有软、硬之分，不同座位的火车票底纹采用了不同颜色：软座车票为浅蓝色，硬座车票为浅红色。此外，票面上还印有车次、发车时间、发车地点和目的地等信息。

那时候的售票员很辛苦，每名售票员桌子上有两个全是小格子的盒子，一个装的是车票，一个装的是车次印章。乘客买票时，说明自己的目的地，售票员就从该目的地的那个格子里拿出印有到站、价格等信息的车票，盖上当天的日期和车次，乘客就可以拿着乘车了。

爷爷意味深长地说，那时候没有“春运”，人也没这么挤。那时候的火车票没有什么防伪手段，但也没听说有假火车票出现。

在父亲的书房里，一直保存着一张由山东兖州开往北京的粉红色硬座火车票，票价是12元5角。相比爷爷那个时代的车票，父亲那时候的车票已经变成了软纸的，面积也扩大到了110毫米×70毫米。父亲告诉我，那时候的“绿皮车”是中国一道独特的风景。绿皮车有绿皮车的好处，窗户是推拉的，挤不进去的人可以从窗户上往里爬。但是，绿皮车封闭不好，夏天如闷罐，冬天似冰箱。尤其“春运”时的人像逃荒、打仗，但一回到家里，所有的疲惫都烟消云散了。

父亲回忆说，现在已经很少见到这样的绿皮车了。那天，电视上出现了熟悉的颜色，看到之后，整个人瞬间回到了几十年前。

对火车票，我这个“80后”当然也有自己的理解。如今科技迅猛发展，时代日新月异，火车种类繁多，有空调快车、有动车、有高铁，不仅速度快捷，而且安全舒适。火车票也发生了很大变化，甚至我们都不需要拿着实物车票，仅凭一张身份证便可以乘车。然而，“春运”期间，火车票太难买了，很多时候靠的是运气。不过，从这个角度来看，回家是每个中华儿女的心愿，虽然会经历不少周折，但为了那一张通往家乡的火车票，我们累并快乐着。

一代又一代车票，一个又一个春节，一次又一次春运。无论火车票发生怎样的变化，永远不变的是我们对它的感情，是我们对故乡亲人的牵挂与眷恋。