季羡林的童年

季羡林不到6岁便开始上学识字，“我当时并不喜欢念书”。他经常在课间，拿着母亲的针线做成垂钓工具，在学校的湖边溪旁钓蛤蟆、捕虾米，不时忘了上课。到了春夏季节，一到傍晚他便溜到小溪边看农民大伯捕螃蟹，往往一去便要到深夜才回家。每年的9月间，学校南墙外举行庙会，他总是要寻找机会爬墙过去——那儿有耍杂技的、变戏法的、演马戏的、唱梆子的，他一分钱不花钻入棚中看个遍。他曾说旧时的一首诗：“春天不是读书天，夏日迟迟正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。”可算是对他当年的写照。他虽后来成了大学者，著述等身，但在念小学时遇上作文课，常常把题目一写下便想不到词儿了，尤其不知如何开头是好，要憋好久，才能憋出一篇作文来。当时他的学业成绩也总是盘旋在甲等三四名和乙等前几名之间。他晚年在回忆录中这样说：“根据我的经验，小学考试的名次对一个学生一生的生命历程没有多少影响，家庭出身和机遇影响更大。”

与上正课不同的是，他与堂妹都特别喜欢看小说。这在他们家是绝对不允许的，以为这是“闲书”。他后来说，其实这“不但没有坏处，还有好处”。那时，像《红楼梦》《西游记》这些名著他们借不到，也还看不懂，他与堂妹就看《彭公案》《施公案》这类公案小说和《七侠五义》《小五义》等武侠小说。他们还只有初小水平，好在这些小说内容浅显，即使有些字不认识，但所讲的意思大都能看得明白，所以，总是读得津津有味。由于家里反对，他便经常晚上钻在被窝里打着手电筒看。他还把书带到学校去看。有意思的是，他把学校正在建房所用的红砖搬来，垒成一个小围子，下课后便躲在里面看。他晚年回忆说：“我看了这些书，除了一度想练铁砂掌外，并没有持刀杀人、劫富济贫，做出一些荒唐的事情，危害社会。”他以为，鲁迅所说学习写作就是“要多读多看，千万不要相信《文章作法》之类的书”才是至理名言，对孩子“管得太多，管得太严，管得太死，这不一定就是正确的方法”。

（摘自2017年11月6日《湘声报》）