乡村原味

现代人谈到食物，早已没有了喉咙滚动的声音。味觉上，山珍海味与萝卜白菜已没多大区别。鸡鸭鱼肉平常了，海货时鲜平常了，不知还有什么人间奇味能让味蕾活跃起来。如果有就得靠回忆。

想来想去，中老年人觉得最美的味道还是在儿时，在乡村的锅台上。特别是在夏日里没有冰箱保鲜的时代，人们靠聪明和土办法制作出来的那些原汁原味的东西。

我把一些山高水长的回忆记录一二，奉献出来供食客们“心尝”。

芥菜胆捂腊肉。春天里，芥菜开始抽薹了。等不得薹子完全抽出时，家家开始砍芥菜。芥菜撇掉老叶留下嫩心，吾乡叫做芥菜胆，晒干后，放在缸里撒上盐腌上一星期。

这时候，过年时腌的咸鹅腊肉刚好晒得喷喷香，挂在屋梁上红亮亮流油。好东西不能一下子吃完，得留着待客，还要留着收获时节给劳动力补身体。一年到头身体需要的蛋白质和脂肪，靠的就是这些挂在屋梁上诱人口水的腊货呢!

制作干菜是春天里的一大任务。芥菜胆腌好后，挑个大晴天开始煮，把芥菜胆放锅里煮叫作“烀”。“烀”出来的东西似乎要比煮出来的多出一丝意念中的味道。

这季节，各家的簸箕筛子、旧竹席皆派上了用场，烀熟的芥菜胆被摊晒在这些器具上，趁着大太阳，晒！晒！晒！

芥菜胆晒干了，腊肉也该下架了。家中的大坛子、小罐子也已经洗干净晒干了。把腊肉切成块放在坛底，上面铺上一层干芥菜胆，顺次把坛子塞满，按紧后用牛皮纸封上，放在阴凉角落里。

这样储存的腊货有种独特的香味，除了腊香还有芥菜香。芥菜胆经过与腊货的相融，也油润润的。抓一把放在碗里，加上辣椒糊等佐料，浇上米汤，在饭上蒸熟，口感比肉味更醇香。那时这种吃法很普遍，现在的人有谁还能尝到这一口？

饭头上蒸杂鱼。以前的农村，小沟小河里鱼虾特别多，都是些小餐条小鳑鲏小虾小泥鳅等，我们家乡统称为小杂鱼。家中有男孩子的人家，都不缺少小干鱼干虾的。

那时候的小孩子不像现在都趴在书桌上，好像没什么作业要做，有的是时间。得空了，他们便拿个小桶小筲箕到河沟田沟里用手扒拉，费不了多少时间，小鱼小虾就到手了，家中的饭桌上就有了荤腥。

小杂鱼搞多了吃不完，母亲们就放在锅里烤熟再晒干。用油锅烤熟的小杂鱼不加盐腌，叫淡坯子，比盐腌过晒干的咸鱼要鲜得多。把这些干杂鱼放在竹篮里，高高地挂在阴凉通风处，多长时间都不坏，无须刻意保存。乡下的小干鱼是一般家庭里夏天饭桌上的当家菜，营养美味又廉价，大部分人家就是靠它滋养青少年的身体。在食物极其缺乏的年代，照样有小伙子长得壮壮的，小杂鱼功不可没。

田里的活计忙，妇女们没有大把时间做饭。煮饭时，锅上都有蒸隔，能蒸熟的菜都是放在隔上蒸。抓一把小干鱼放在碗里，加上葱姜蒜、辣椒糊、黄豆酱等佐料，待锅里水米烧开，舀一勺米汤倒在干杂鱼里，然后放蒸隔上，灶下加把火，随它焖熟。蒸小干杂鱼的诀窍是必须用米汤，味道才绝。 开饭了，用筷子把小杂鱼一搅拌，那个香鲜气，扑鼻后直钻喉咙。尤其是那个杂鱼汤拌饭，其味之妙，现在想起来，我真的还能喉咙滚动。

葫芦汤下烤面鱼儿。老家不种瓠子种葫芦，都说葫芦比瓠子味道好。葫芦很丰产，到夏日，家家饭桌上都是葫芦霸占着，既是饭又当菜。如今，上了年纪的人都说吃怕了。怎么能不怕？端起碗来，不是葫芦粥就是葫芦饭，再不然就是葫芦里下疙瘩头。

但是有一样葫芦吃食我不怕，且很盼望，那就是葫芦汤下烤面鱼儿。母亲把面粉与焦面（炒熟的大麦粉）加鸡蛋再加点盐啥的调成糊，然后把葫芦切成薄片。锅里放水，灶底大火烧开后，把葫芦下锅。这时，铁锅的周边已经大热，母亲用小勺一边沾水一边迅速地把面糊舀着贴在热锅边沿，那糊糊朝下溜着却又溜不了，一个个成了头小底大的小鱼儿状。盖上锅盖片刻后，母亲用铲子把小鱼儿铲到葫芦汤里，加点小葱和熟猪油就做好了。

面鱼儿小小的，漂在浅绿葫芦丛中，真的像鱼儿在游荡，从视觉上已经先声夺人。面鱼儿经过了锅沿的烤，嚼起来筋道，又有焦面和鸡蛋的香味。用一句话说：味道确实不错。 这是一款清新爽口的软食，夏日太热胃口不好时，来这么一碗，老少皆宜，舒口又养胃。看起来简单的村食，如果现在还想这一口，已经很难了。没有焦面，没有柴灶大锅是不成的。 中华民族人口庞大，对吃的要求是多而繁杂。日子越好，越是翻来覆去地倒腾，却再也倒腾不出这些简单朴实的乡村原味了。