母亲的灯

我生于20世纪70年代，小时候一直生活在农村。我的最初记忆就是从母亲那一盏自制的油灯开始的。

父亲在城里上班，不常在家。夜晚，我和弟弟躺在床上，母亲则点亮油灯，坐在床头做鞋子。她每次抽线都会发出“哧”的一声，这声音让我睡不着。油灯在床头高高吊着，那一小簇火苗轻轻跳动，让人心安。

母亲的油灯是自制的，灯光很暗，灯头的火苗来回摆动。母亲每次穿线的时候总要把头紧贴着灯火才能看清，以致头发多次被烧着。母亲额前的碎发燃烧的时候很亮，小火苗顺着发丝迅速上升，有点像过年时的烟花。在昏黄的光晕里，她的样子很美。

1979年，我上小学了。母亲买了一盏罩子灯。这灯有一个高脚的油瓶，灯口像蛤蟆嘴，灯火的大小可以调节。最重要的是，上面加了一个玻璃罩子，灯光比以前亮多了。那时候，我感觉，在这样的灯下写字，真幸福！

我和弟弟总是抢着替母亲去打灯油。村子东头有一处代销点，它有高高的青石门台、高高的柜台。柜台上摆着花花绿绿的布卷、毛巾，柜台西边放着盐和红糖，东边放着有怪味的煤油。那时，红糖算是“高级营养品”，人们只有在走亲戚时才会买上一两斤；灯油可是必需品，家家都得买。我和弟弟总是先在放红糖的柜台边磨蹭一会儿，使劲吸溜一下鼻子，闻一闻糖的甜香味道，最后才打两毛钱的灯油回家。

回到家，我们在灯下做功课，母亲则在一旁做鞋子。罩子灯不会再烧着母亲的头发了，但还会冒黑烟。第二天起床的时候，我和弟弟的鼻腔里总会有些黑烟泥。但是，我已经很感激这盏罩子灯了。每当我放学后很晚才回家的时候，母亲就端着油灯在门口张望。我从学校出来后，在离家很远的地方就能看到灯光。这灯光让我心安，我走夜路时也不再恐惧。

1984年，在母亲的灯光接送下，我升入了初中，第一次见到了电灯。那时，家里还没通电，母亲买了一只手电筒，晚上接我回家。每晚放学的时候，路上有很多手电筒在晃动，还夹杂着一些人的呼喊声。这些人都是来接孩子的母亲。

1988年，村子通了电，我们终于用上了电灯。不过，为了省钱，家里总是用那种瓦数很小的灯泡。电灯的出现，让我们对美好的未来充满了信心。

1990年，我考入山东大学。离家前，母亲把一盏漂亮的台灯放进我的行李箱里。夜晚，台灯在我的宿舍里发出橘黄色的灯光。那灯光很柔和，就像浓浓的爱意弥散开来。大一暑假，我回家后给母亲装上了日光灯。那灯有一支乳白色的灯管，带着淡蓝色的调子，能把屋子照得雪亮。在灯光下，我连母亲脸上的纹路都看得清清楚楚。

2004年，我成了家；2005年，我成了一个孩子的父亲。我买了一盏外观漂亮的饰灯，那流光溢彩的荧光把屋子装饰得喜气洋洋。在轻柔的音乐声中，我哄着孩子入眠。

2010年，我给母亲买了一台彩电。家里盖了新房子，村里更是添了很多二层小楼。一到晚上，雪亮的灯光和斑斓的电视荧光从一扇扇窗户里射出来，交相辉映，照亮了村子。

2017年，母亲的灯又换成了沼气灯。这种灯不用电，不用油。垃圾、柴草、人畜粪便一股脑地填进沼气池，产出来的沼气不但能照明，还能做饭。母亲一生节俭，用上这免费的能源后，脸上乐开了花。我们这里是新农村建设试点村，政府不但帮村民建了沼气池，还铺设了自来水管道，修筑了柏油路，装上了路灯，建了一个体育场。夜晚，体育场上热闹极了。孩子们在水泥操场上滑旱冰、溜滑板，他们的母亲则靠着场边的栏杆看着孩子。母亲们的目光与这明亮的路灯一起融化成浓浓的爱意，照耀着孩子们幸福成长。

改革开放40年来，母亲的灯越换越亮。小小一盏灯的变迁让我真切感受到家乡发生的翻天覆地的变化。我们的幸福与日俱增，祖国的面貌日新月异。

（作者单位：国华投资公司山东分公司综合部）