有情人终无缘

简介：韦清，原名魏保和，另有笔名“齐河”等，山东省作协会员，诗歌、散文、随笔、杂文、书评皆有涉猎，在各类报刊发表数百件，偶有作品被《报刊文摘》《特别文摘》《读者》转载，出版个人随笔集两部、散文集一部。

在萧红为数不多的中篇小说中，《生死场》以其表现北方人民“生的坚强和死的挣扎”一举成名，后来的《后花园》《小城三月》依然保持了这一基调，不过，写作手法上发生了变化，没有全方位推出多位苦主，而是每篇集中写一人。或许这更像“严格意义上的小说”。

《后花园》《小城三月》中所写的主人公，尽管身世不同，生活环境不同，情感经历不同，但结局却高度相似，都不能与相爱的人结为眷属。

《后花园》写了一个叫冯二成子的大龄青年，一个受人雇佣的磨倌，才30多岁，就脱落了几颗牙齿，白了不少头发；他偷偷爱上了邻居赵老太的女儿，而对方在浑然不知中嫁给了别人。磨倌在极度苦闷中与寡妇老王结婚生子。不料，好景不长。不几年，老王死了。随后，孩子也夭折。

《小城三月》刻画了“我”的翠姨。翠姨和“我”一点儿血缘关系也没有，她是“我”继母的继母的女儿，和继母也没有血缘关系，是继母的继母嫁给外公时带来的。但这并未影响两家人的交往，翠姨常来”我“家，“我”也去她家玩。翠姨长“我”几岁，是个天生丽质、举止优雅、多才多艺的女孩，讨人爱怜。就在你来我往中，翠姨与“我”相貌英俊的堂哥互生爱慕之意。但外婆还是给翠姨找了对象，对方是个又矮又丑的人，双方约定3年后结婚。婚期临近时，翠姨却病倒了，不治身亡。

两篇小说的故事情节并不离奇，人物也不复杂，但作者在平淡的叙述中寄予了深切的悲悯情怀，使读者对主人公的命运不得不扼腕叹息。

作者在《后花园》《小城三月》中展现人物的恋情上，抓住了人物的神情、动作、心理、语言，写得朴实、细腻、真切，表现了青年人对爱情既渴望又羞涩的矛盾情状，压抑中的忙乱，含蓄中的火辣，苦闷中的无奈，暧昧中的突变，均写得如临其境，如闻其声。

《后花园》中，磨倌乍见赵老太的女儿，“她那向日葵花似的大眼睛”，一想起来就“无缘无故的心跳”，“他也并不常见赵姑娘，但他觉得好像天天见面一样”。这一见就再也放不下，赵姑娘在他眼里美若天仙，“她的周身散发着光辉”……“恍恍惚惚他又听到那女孩子的笑声”，“而且和闪电一般，那女孩子来到了他的跟前了，从他眼前跑过去了，一眨眼跑得无影无踪”，此后，他“茶也不想吃，饭也咽不下，他一心一意地想着那邻家姑娘”。但他对那姑娘什么也不敢说，他“怕毁了她”。就在他想入非非、神魂颠倒之际，那姑娘却成了别人的新娘。他感情上一落千丈，犹如黄粱美梦。

《小城三月》里，“我”家常搞音乐会，精通多种乐器的翠姨一来，大家玩得更开心了。其间，箫吹得最好的堂哥，“拿着箫对翠姨说：‘你来吹吧！’翠姨却没有言语，站起身来跑到自己的屋里去了，我的哥哥好久好久地看住那帘子”。这是他们恋爱的开始。翠姨的跑开和堂哥的久久凝视门帘，写得细致入微；跑是因为异性的关注而害羞，呆看则是被迷倒。两颗年轻的心已经擦出了火花。而每每打完网球，大家散开时，翠姨却独自望着远远的哈尔滨出神。她望什么呢？“我”和堂哥都在哈尔滨读中学，翠姨大字不识，她能不羡慕？她多么向往大城市里的校园生活！那里活跃着青年的身影，流荡着青春的气息，飞扬着火热的激情，传播着自由的空气……再想想那个丑陋的男人，她愈加不能接受，心里只有恐惧。她吓病了。母亲带堂哥去看她时，她已经快不行了；过后，母亲又打发堂哥去，堂哥走到她床前，“翠姨突然拉住他的手，而且大声地哭起来，好像一颗心也哭出来了似的”，多少不甘，多少不舍，多少幽怨，多少悲苦，再也憋不住了……这是他们最后的相见。

两篇小说中都有大段景物描写，如写磨坊窗棂上挂着的黄瓜“嘀嘀嘟嘟的大黄瓜、小黄瓜；瘦黄瓜、胖黄瓜，还有最小的小黄瓜妞儿，头顶上还正顶着一朵黄花还没有落呢”，写刚冒出的玉蜀黍的缨子“好比女人绣花的丝线夹子打开了，红的绿的，深的浅的，干净得过分，简直不知道它为什么那样干净”，写野花满园，“横躺竖卧地在地上，也不能不开花”，“尤其是马蛇菜，红得鲜明晃眼，红得它自己随时要破裂流下红色汁液来”；“郊原上的草，是必须转折了好几个弯儿才能钻出地面的，草儿头上还顶着那胀破了种粒的壳”……这是萧红对家园的记忆，干净、明快、自由、热烈、奔放、斑斓、多姿，给人以丰厚的美感、广阔的想象、无限的怀恋。

萧红以儿童的眼光和好奇心展现自然界无拘无束、汪洋恣肆、生机盎然的野性之美。这也是她一贯的写法。自幼失去母亲的她，从自然中获取了更多的乐趣，获得了心灵的慰藉，这成为她回首往事遥望故园的底色。

萧红的小说，我常常是当散文来读的，语言上如行云流水，框架上也松松散散，人物也简简单单，皆不事雕琢，如清丽的溪水、清纯的原野、清雅的诗章，但字里行间总夹杂着淡淡的忧伤，流露着人生的哀愁。