过年三重奏

一重净室

在我的家乡济南，一年一度，迈入腊八的门槛，好像家家户户都接到了“命令”：可以了，可以了，可以了。于是不约而同地忙碌起来。我去王荭家玩，王荭的父母在扫屋；我去沈梅家玩，沈梅的父母在扫屋；我去卢韦家玩，她的父母也在扫屋。我的父母呢？他们在笤帚上绑上两三米长的竹竿当柄，正在堂屋里打扫卫生。只见他们轻轻拂去墙角的蜘蛛网，把墙上的浮尘轻轻扫去，把橱子后头、条几底下、大床靠墙的那边，无论哪个犄角旮旯，都仔仔细细地清扫一遍。过年了嘛，要里里外外都干净，心里才亮堂。扫完，再把家具和物品一件件抬回、还原。然后把东厢房的物品一一搬出；扫完，一件件抬回、还原。从日出到日落，要忙一整天。乐此不疲，热火朝天！

这是净室，也叫扫屋。

很多年后，我想起童年扫屋的场景，不由得感叹：“我们的前辈对节日的仪式感、虔诚感，对过日子的热爱程度真是非同一般。”前辈的前辈想必也是如此。这些传统年复一年，世代相传。

二重春联

在我的家乡，无春联不成年。春联之于春节，如同婚纱之于新娘。它能带来福祉，洋溢喜气，让春节的两靥染上红晕，让每个门户深冬时节开满红梅。我的童年跟春联相连，春联跟春节相连，我、春联、春节织成一个同心结。

在齐鲁大地，每个村庄都有自己的文化人，都有自己的书法先生。父亲便是其中之一。我是父亲的春联书童。区别于普通孩子，我不但是贴春联的小能手，还是每副春联诞生的见证人。

腊月某天的晚饭后，我倒好墨，用温水把毛笔泡软。父亲操刀，将一张红纸如数分割成长方形长条，绝不会有一星半点的废料。我嫌两只手不够用，便寻来一只秤砣权当镇纸。父亲沉思着，习惯地问：“小丫，写什么？”

我和父亲开玩笑，说，写“大养其猪”“土肥如山”。父亲应和道：“就按小丫说的写。”一下笔，却是“春光满院”“福到人间”。不论是横批，还是竖条，还是门心，每写两个字我就左移或前拉一下。这样，父亲可以在最恰当的位置上舒服地泼墨。父亲最拿手的对联是“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。边写边说“好词”，写出来的墨宝自带神气，无比磅礴。

父亲写字很快，只要我不出差错，一副对联一气呵成。不多工夫，横横竖竖，挨挨挤挤，满地都是。放不下了，就往床上放——床上可睡着人呢。于是，母亲盖的荷花被上也躺着一副“春来江水绿如蓝”。睡梦中的母亲稍一翻身，床上便发出极低微刺刺啦啦的响声。

清晨，父亲早早起床，把每家每户的春联分好、折好，写上“南屋”“北门”“猪栏”等字样，用纳鞋底的麻绳轻轻一扎，对揉着眼睛的我说：“给七婶、卫哥、桥奶奶家送去。”送下之后，我并不立刻回家，婶婶、奶奶会留我吃早饭。吃完早饭，我多半会跟在他们身后，看他们用小铁舀子和上面粉做糨糊，用炊帚刷糨糊，然后把对联贴上去。瞧瞧，从一张大红纸，变成一副对联贴在门框上，每个细节我都看到啦，谁能这么有福气！

年初一拜年，我和小伙伴能跑大半个村庄，除了贪恋长辈给的花生、糖果，更重要的是每到一户人家，就用小手指点着，一字一句读人家的对联。我们以都能念出来为荣，然后自豪地大笑，再跑去另一家……叽叽喳喳，吵吵闹闹，像一群麻雀起起落落。

４０年了，这些场景一去不复返。如今，我们从超市里、淘宝上、各种卖场都会买到电脑设计打印的更漂亮的春联。它们纸张好、图案好、字体好，不用求人写，省工夫。

可是，这些花花绿绿、印着广告的春联，不会呼吸，没有生命；不亲切，不温热；跟我很“隔”，我总觉得有什么东西不够妥帖。

三重照庭

９月里收谷子的时候，母亲会把长势茂盛的谷秆留出一捆，晒透，收好，放在院子的南棚里，提醒家人：这捆别动！是，它有大用处。

在我的家乡，有一堆熊熊之火一年一燃。它有备而来，燃烧在特定的时间、特定的地点，有特定的意义。燃烧物就是备好的谷秆。

时间是除夕之夜的黄昏，不能太早，也不可太晚，天刚擦黑正好。地点是自家大门外，有时候是自己胡同口，有时是自家的街头——到底是哪里，由自家的传统而定。那个等候已久的谷秆被抱来，立在中央。家里人都到齐了，热热闹闹点火了。秆草茂盛的叶片修长易燃，一点就着。这时候，夜幕降临了，大火把烧了起来。此刻，你左右看看吧，邻居们的谷秆也已经摆正放好，正由家里的大儿子点燃。火光映红大人、孩子微笑的脸庞，谷秆噼噼啪啪作响，烟雾的气息飘散开来。这真有年的滋味、年的样子啊！你抬眼望向远处，长街上一堆火连着一堆火，映得整条街亮如白昼，欢声笑语不断。有孩子趁机把拆零了的鞭炮扔进火里，“噼啪噼啪”的声音炸裂开来，有时还能炸起草木灰的碎屑。你再想想吧：整个村子都是如此，邻村也是如此，邻村的邻村也是如此，整个齐鲁大地都是如此；今年如此，去年如此，年年如此。普天同庆，辞旧迎新。这种习俗，被称作“照庭”。

谷秆快烧完了，主人会拿着烧柴棒把灰烬拨向两边，最后形成一条弧线，把自家大门包围起来——这正是照庭，传说中的作用是祭祀、祛邪。而在我看来，它的作用更是祈愿，祝愿来年风调雨顺，五谷丰登，国泰民安；也是清零，把一切不愉快的过往统统烧掉，重新开始，迎接新的一年。

传统年节的三重奏，表达了古朴的人们对生活的热爱、对亲情的重视、对祖先的缅怀、对来年的憧憬。这一切都寄托在声响、光亮、红色和勤勉的清扫里。华夏农耕文明留下的节日习俗，深深地嵌在我们的生命里。时代的列车轰然前行，愿这些温暖而醇厚的部分永远相随，至少要活生生地留在记忆中。