守望成长的天空

当春日的阳光斜斜照进初二（5）班的教室里，我站在讲台上，望着台下45副熟悉的面孔，心中五味杂陈。接手这个班级半年多来，我按照成绩将每个小组的4名学生编号，以期组内成员能够互帮互助。但事与愿违，“1号、2号、3号、4号”的成绩标签制度却筑成了一道隐形的墙，将他们割成孤岛。学优生埋头刷题，学困生自暴自弃，课堂提问时此起彼伏的“老师，这题我会”与“老师，别叫我”形成鲜明对比。

直到那个午后，小宇将半瓶可乐泼在班级积分公示栏上。“反正我是4号，扣分又怎样？”他挑衅的眼神像一记重锤砸在我心上。那一刻，我意识到：冰冷的数字标签非但无法激励学生成长，反而在他们青春期敏感的心灵上划出了更深的裂痕。

当晚，我翻了多部教育心理学专著，在陶行知的“生活即教育”理念中豁然开朗。当我抬头望向空中散发着柔和光芒的圆月时，心中有了一个温暖的计划：让每名学生都被美好的生活拥抱，在三餐四季里感知爱与被爱，在日常点滴中触摸成长的温度，让成长的每一页都写满温暖与希望。在次日的晨会上，我郑重宣布：“从今天起，我们班没有1号、2号、3号、4号，只有太阳、月亮、星星和天使。”

望着一个个充满惊讶的脸庞，我解释道：“‘太阳’是引领小组前行的核心，需统筹全组学习进度；‘月亮’协助太阳制订计划，监督日常规范；‘星星’是专项能力突出者，负责学科帮扶；‘天使’需要在团队的帮助下进一步开发潜力，但也是每个小组的黏合剂，负责让每名组员保持健康的心理状态。”听到这里，学生脸上流露出惊喜的神情。就这样，我们班的“星空积分制”应运而生。

每周积分动态更新，但称号背后承载的是责任而非等级。当小宇被推选为“天使”时，他愣怔了片刻，突然起身把歪斜的桌椅摆正。这个总被称作“刺儿头”的男孩，第一次意识到自己的存在与集体的星辰大海息息相关。

3月的某一天，生物课后的一声啜泣打破了平静。当我冲进教室时，我看到小暄——那个总把小组积分表擦得锃亮的“小太阳”，正被同学们团团围住。她的笔记本上洇开几团泪痕，最新记录赫然写着“‘天使’小宇未交作业，小组扣10分”。

“娜姐，我们组本来能拿到流动红旗

的……”小暄哽咽着。角落里，小宇攥着皱巴巴的作业本，指节发白。这个总是宣称“扣分无所谓”的少年，此刻却不敢直视“太阳”的眼泪。

我轻轻展开他被揉皱的作业，上面是一幅画得歪歪扭扭的植物细胞结构图。尽管把线粒体画得像土豆，液泡标注错了位置，但每一笔都力透纸背。原来，前一天放学后，他特意向生物教师请教到天黑。

“你知道你为什么是‘天使’吗？”我把作业本递还给小宇并说，“不是因为成绩，而是大家相信你能带来惊喜。”这个少年的肩膀微微颤抖，突然抓起粉笔在黑板上写下：“我保证每天完成作业，请全员监督！”

接下来的场景让我这个老班主任现在想来仍记忆犹新：“月亮”小琪和“星星”小轩主动成立“课后加油站”，每天利用课间帮小宇梳理知识点；小暄擦干眼泪，带着全组重新制订“天使守护计划”。

在周五的生物课堂上，小宇完整地背出了细胞膜功能。在雷鸣般的掌声中，我听见了教育最动人的声音——这是一个灵魂挣脱枷锁的脆响。

这件事成了我们班逐渐变好的转折点：迟到早退现象不见了，取而代之的是清晨书声琅琅的教室和课间围坐讨论的身影。更深远的变化发生在看不见的地方：课间闲聊时，“我们组”取代了“我”；值日生总会多留一盆清水，方便下个小组使用；教师节那天，我收到45颗手折的星星，每张纸条上都写着学生对“星空团队”的理解。小宇的那颗星星格外耀眼，他在纸条上真诚地写道：“谢谢老师！您让我爱上了学习，爱上了咱们班。”

我深刻体会到：真正的教育管理不是驯服，而是点燃。教育是唤醒灵魂的艺术。如果我们将学生视为完整的生命个体，用象征希望的角色替代冰冷的数字标签，那些曾被定义为“问题”的行为就能化作成长的契机。在未来的人生旅途上，我会继续探索教育的星辰大海，照亮每名学生的未来征程。

（作者单位系博兴县实验中学）