“老师，我喜欢上学”

在那个阳光正好的上午，教室里的气氛却与室外明媚的景象形成了鲜明对比，被一种难以名状的沉闷笼罩着。我站在讲台上，满怀激情地讲解着课文，每个字都蕴含着我对知识的热爱和对学生的殷切期望。然而，我的余光却不经意落在教室角落里那名学生身上，每当我看到他，我的心都仿佛被一只无形的手紧紧握住。

翔翔，那个总是蜷缩在座位上的孩子，他的眼神游离，仿佛迷失在一个遥远而无人知晓的世界里。他的身体不自觉地微微颤抖，对周围的一切都显得那么惊恐。每当有同学的目光偶尔投向他时，他就会像一只受惊的小兽那样低下头，试图把自己隐藏起来，逃离那些或好奇或同情的目光。那一刻，我的心像被一把锋利的刀刺伤。我深知，这个孩子内心渴望更多的关爱和帮助。他需要一束光，照亮他前行的道路。

翔翔是个患有先天智力障碍的孩子，他的到来让这个原本就充满挑战的班级更加特殊。刚入学时，他的情况令我揪心不已。他的父母都是朴实的劳动者，为了给他治病，早已背负了沉重的经济负担。我有责任成为他黑暗世界里的那束光，用爱和耐心照亮他前行的每一步。

在课堂上，我总是格外留意翔翔。每次，当他的目光与我交汇时，哪怕只是短暂的一瞬间，我都会立刻送上一个温暖的微笑，试图用这微不足道的力量穿透他内心厚厚的冰层，让他感受到一丝温暖和关怀。我鼓励他参与课堂活动，哪怕只是最简单的举手回答问题。有一次，我提出了一个极为简单的问题，这个问题简单得几乎每个人都能回答，就是希望翔翔也能有机会参与其中。就在那一瞬间，我看到翔翔的小手微微动了一下，像是一只想要振翅却又害怕的小鸟。我毫不犹豫地叫了他的名字，他缓缓站起身来，嘴巴嗫嚅着，脸涨得通红，半天说不出一个字。那一刻，我的心里也有些紧张，担心他能否顺利表达。“翔翔，别着急，慢慢说，老师和同学们都在等你。”我的声音里充满了鼓励和期待。

时间仿佛停滞了，一秒、两秒……终于，他结结巴巴地说出了答案。虽然他说的答案并不完整，甚至有些含糊不清，但我听到了世界上最动听的声音。我带头为他鼓起了掌，同学们也纷纷响应，掌声如潮水般涌来。那一刻，我看到他的眼中闪过一丝光亮，那是被认可后的喜悦，也是希望的火种。我知道，这一刻对他来说，意义非凡，因为他从未在众人面前如此被关注和肯定过。这掌声不仅仅是我们对他回答正确的认可，更是对他勇敢行为的赞扬。

课后，我经常找翔翔聊天，试图走进他的内心世界。一开始，他总是低着头，无论我说什么都只是用简短的词语轻声回应我。但我从未想过放弃。每次，我都耐心地倾听，用最温柔的话语给予他肯定和鼓励。我还会让他帮我做一些力所能及的小事，比如整理讲台、分发作业本。他每完成一项任务，我都会当着全班学生的面表扬他：“翔翔今天把讲台整理得太整齐啦！他就像一个小魔术师，总能把讲台变得干干净净！”我的话语里充满了赞赏和喜悦。

慢慢地，我发现翔翔有了变化。他愿意主动和我交流了，每次看到我都会露出灿烂的笑容。那笑容如同春日里最明媚的阳光，照亮了我心中的每个角落。他的眼神也不再那么游离和惊恐，而是开始充满了好奇和探索的欲望。我知道，这一切变化都源于那份持之以恒的关爱和鼓励。

然而，这条陪伴翔翔成长的道路并非一帆风顺。有一段时间，他像陷入了一个自我封闭的怪圈，不再回应我，甚至抗拒参与任何课堂活动。他变得沉默寡言，总是独自坐在角落里，眼神里充满了迷茫和无助。那段日子，我焦虑万分，无数次在心里反思自己的教育方法是不是出了问题。我深知，对特殊孩子来说，任何一点细微的变化都可能对他们的心灵造成巨大的影响。

为了找到问题的根源，我查阅了大量关于特殊儿童教育的资料，向经验丰富的前辈请教。终于，我找到了问题的症结。原来，在一次小组活动中，他因为表达不清而被小组同学忽略了。这对他来说是一次巨大的打击，让他本来就脆弱的内心再次受到了伤害。我深感自责，作为老师，我没有保护好他，让他受到了这样的伤害。我决心弥补这个过失，让他重新找回自信和快乐。

我先是私下找到与他同组的学生，告诉他们，翔翔虽然表达有些困难，但渴望被理解和接纳。他们听了我的话后都表示愿意关心和帮助翔翔。我看到了他们眼中的真诚和善意，相信他们一定会用行动来证明自己的决心。

随后，我精心策划了一场以“我们都是一家人”为主题的班会。在班会上，我让每名学生都分享了自己曾经遇到的困难以及得到他人帮助时的感受。当轮到翔翔时，我鼓励他上台发言。虽然他依旧紧张得说不出完整的话，但台下的同学们都给予了他热烈的掌声和鼓励的目光。那一刻，我看到他的眼中闪烁着泪光，那是被理解和接纳后的感动。

日子一天天过去了，翔翔的变化越来越明显。他开始积极参与课堂活动，主动举手回答问题；他和同学们的关系也越来越融洽，经常一起玩耍。他仿佛变了一个人似的，变得更加开朗、自信了。那是一个普通的课间，他突然跑到我面前，大声说道：“老师，我喜欢上学，喜欢和你还有同学们在一起。”那一刻，我的心猛地一颤，泪水不受控制地涌出眼眶。我仿佛看到一颗被冰雪覆盖多年的种子，在爱的滋养下终于破土而出，绽放了绚烂的花朵。他的笑容、他的话语、他的变化都让我深感欣慰和自豪。

教室里的其他学生看到这一幕，眼中满是惊喜与赞叹。大家都被这份坚持与爱打动了，仿佛看到了爱的力量如何改变了一个人的命运。他们明白了，爱可以跨越一切障碍，让心灵相通；爱可以融化冰雪，让希望重生。

翔翔的成长让我深刻地认识到，作为一名教育工作者，拥有仁爱之心是多么重要啊！每个孩子都需要被尊重、被关爱，尤其是那些特殊的孩子。他们更需要我用爱为他们修补翅膀，帮助他们飞翔。我深知，翔翔只是众多特殊孩子中的一个，还有无数像他一样的孩子在等待着爱的曙光。他们可能面临着更多的挑战和困难，但只要我们愿意伸出援手，用爱去温暖他们、鼓励他们、支持他们，就一定能够让他们感受到世界的美好和希望。

（作者单位系济南市市中区泉泽小学）