人生处处是力学

我是一名力学教师，深耕力学教学29载，年均授课超300学时，累计教授学生1万余人。在年复一年对力学原理的讲解中，在数以万计年轻学子的成长轨迹里，我发现，力学不仅存在于自然界中，更存在于人生的每个环节。

月月是跟着我从青涩本科生蜕变为博士生的姑娘。2022年初春的某个午后，我推开研究生实验室的门，见她伏在实验台的文献堆里，单薄的肩膀微微颤动。“论文又被退稿了。”带着哭腔的话音未落，她便把脸埋进工作服。

看着痛哭的月月，我轻轻擦去她眼角的泪痕，问道：“还记得我们讨论过的应力应变曲线吗？”月月点点头。那是一张描述材料受力与变形关系的图表。授课时，我将它与人生的健康曲线进行了比较。随着年龄的增长，每个人的承受能力也在逐渐增强。面对挑战时，可以适度地回落和放松，但只要持续努力，不轻言放弃，就能达到强度极限，实现更高的飞跃。

想到这些，月月脸上露出了微笑，“我明白了！材料在拉伸过程中展现的力学性能，就像人一生中所面临的压力和挑战。我不会放弃，我会继续努力的！”

那天，我们围坐在散落着退稿意见的圆桌前，将审稿人的诘问化作淬炼论文的炉火。当修改稿被杂志录用的那天，月月看着期刊回复的邮件轻语：“原来，每处修改都是通向SCI一区的阶梯。”

2014级的学生小浩上课时不够专注，课后作业也敷衍了事。为了帮助他克服这些不良习惯，我特意指派他为材料力学的课代表。然而，效果并不明显。那学期的期末考试，他考了59分。面对他的沮丧，我问道：“材料力学研究的是强度问题，那么在外载荷作用下，构件如何才能不被破坏呢？”他答：“老师，通过改善构件的结构形状和尺寸，可以增加其抵抗破坏的能力！”我说：“没错，我们只有通过不断增加知识储备，增强自身的能力，才能完成自己的工作和事业。”

小浩听后豁然开朗，不再纠结于这一分的遗憾。我知道，他的梦想是成为一名警察，于是告诉他：“当警察需要公平公正。如果我无端地给你一分，那便失去了公平。”最终，小浩以91分的优异成绩顺利通过了重修。后来，他通过努力，终于梦想成真。

经过多年的教学实践与反思，我探索并实施了翻转课堂等多种教学方法，逐渐构建了“教师主导+学生主体”的“双主”教学模式。在一次翻转课堂活动中，学生付邦萌带领小组成员讲解“弯扭组合变形”这一知识点。他们以某高速匝道桥坍塌事件为案例，从实际工程问题中抽象出力学问题，并构建了相应的力学模型。小组不仅从宏观层面进行了阐释，还从单元体的视角进行了细致分析，对比了三种组合变形的共性与差异，揭示出坍塌的根本原因。

在总结时，付邦萌表达了这样的感悟：“作为未来的交通行业从业者，无论我们将来从事设计还是施工工作，首要的是培养强烈的责任感和安全意识，不断提升我们的职业素养和专业水平，始终对生命保持敬畏之心！”话音刚落，教室里爆发出热烈的掌声。那一刻，我心中也涌动着一股暖流。

从最初的“70后”到如今的“00后”，讲台下的学生换了一批又一批。而我这个“60后”的老教师，始终不敢停下脚步。针对那些抽象的理论知识，我用生动的案例和语言为学生指点迷津，激发他们对力学的热爱。面对那些人生中的难题，我又用简洁明了的力学公式为学生拨开迷雾，遇见生命的智慧。

（作者系山东理工大学教授）