白杨树

在学校操场两边，相对站着5棵高大的白杨树。这10棵白杨树总在翻写季节的信笺：春有嫩芽啄破冬的痂壳，夏见繁叶织就绿的穹顶，秋落金箔铺满大地的案头，冬留枝丫勾勒天空的草稿。它们像一个个沉默的史官，把30多年光阴写进年轮，也把我与学生的故事刻进交错的枝叶间。

三月的风刚有暖意，白杨树就急着抖落旧岁的尘土。最先醒的是枝头的骨朵，米粒大的嫩芽裹着褐色鳞片，像襁褓里的婴儿般攥着小拳头。有一天春雷滚过，我晨起见枝丫间浮着一层淡绿的雾，凑近了才发现，是无数新叶挣破束缚，卷着边儿怯生生地探了出来。叶柄处凝着透明的液珠，风过时簌簌滚落，落在我早读时摊开的教案上，洇出小小的圆斑。“王老师快看，树叶在出汗呢！”后排的小睿踮着脚指给我看，他的刘海上还沾着晨露，眼里的光比叶尖的水珠还亮。那些日子，我总在上班前绕林而行，看新叶一天天舒展，从蜷曲的月牙儿变成舒展的巴掌，浅绿渐深。终于，在四月的阳光下，它撑开一片能藏住鸟鸣的浓荫。

盛夏的白杨树是最慷慨的。树干笔挺如列队的士兵，树皮上的裂纹像老人手背的青筋，却透着倔强的生命力。正午的阳光被层层叠叠的叶子筛过，落在地上碎成晃动的金斑。我常带着学生在树下背书，斑驳的光影在他们仰起的脸上游移，叶隙间漏下的风带着草木的清气，吹散学生额头的汗珠。有一次，阅读茅盾写的《白杨礼赞》时，我指着最高的那棵树说：“你们看它的枝丫，永远向上伸展，从不旁逸斜出。”话音未落，头顶“嗒”落下一片叶子，正好贴在课代表小琪的练习册上。她捡起来对着光看，叶脉像一张对称的网。“王老师，树叶的血管都是直的呢。”她轻声说，睫毛上沾着叶尖滴落的水珠。那天午后，我们数了最粗的那棵树的分枝，从主干到末梢，竟没有一根枝条是弯向地面的，所有生长都朝向天空，却把浓荫踏踏实实地铺在我们脚下。

深秋时，白杨树把积攒了一夏的阳光酿成满地碎金。先是叶尖染黄，像被谁悄悄点了一笔橘红；接着，黄色顺着叶脉蔓延，整树叶子渐渐变成了琥珀色。风穿过林间时，不再是盛夏的沙沙私语，而是哗啦啦的合唱。清楚地记得在一节作文课上，我带着学生捡落叶，小宇蹲在地上半天不动，手里捏着一片半黄半绿的叶子。“王老师，它是不是舍不得落啊？”他指着叶片中间那道黄绿交界的线，声音里带着惋惜。我想起上周他语文单元检测失利后，躲在树后抹眼泪的模样，便捡了一片全黄的叶子递给他。“你看，落叶不是结束呢。”我指着树根处新冒的细芽说，“它们把阳光藏进泥土，是为了明年让新叶长得更旺。”他似懂非懂地点点头，把两片叶子夹进了笔记本。后来，我在他的日记里读到：“白杨树叶黄的时候，像老师批改作业时，台灯照在鬓角的光。”

落雪的日子，白杨树把所有繁华褪尽，只留干干净净的枝丫。雪花积在枝杈间，勾勒出清晰的轮廓，像一幅极简的水墨画。有一年冬天，大雪封了路，我踩着没过脚踝的雪去教室，发现最矮的那棵白杨枝头积的雪被人抖落了，树干上还系着一条红围巾——是班里最内向的小桐的，她总说冬天的树会冷。那天，她来得格外早，正给树根下长出的枝条掸雪，围巾滑落在地也没察觉。“小桐，树不戴围巾也能过冬呢。”我捡起围巾帮她戴好，指尖触到她被冻得通红的耳朵。她低着头小声说：“可老师，您每天早到，不也像这棵树一样，为我们挡风雪吗？”雪落在她的睫毛上，瞬间凝成细小的冰晶，像撒了一把碎钻。

教龄与树龄一同增长，我渐渐读懂白杨树的沉默。它们从不在春天炫耀新绿，却把第一缕生机献给料峭的风；不在盛夏张扬浓荫，却把最凉的风送给燥热的午后；不向秋日抱怨凋零，却把最后的温暖铺成地毯；不在寒冬哀叹孤寂，却用光秃的枝丫为麻雀搭起避风的巢。就像30年来，我数不清多少次在晨光里擦黑板，在暮色中改作业，在学生失意时为其递上纸巾，在他们进步时悄悄红了眼眶。那些细碎的付出，原来也像白杨树的叶子，一片片落进岁月里，却在不经意间长成了守护的模样。

前年校庆，往届学生回来探望，小琪已是中学老师，她抱着我时，发间还别着一片塑封的白杨树叶。“王老师，您看，当年那片叶子我还留着。”叶脉依旧清晰，像一条走了十年的路。小满成为林业技术员，他带来检测仪，测了那棵最老的白杨树：“树龄３２年，根系延伸到操场那边了，一直在默默给草坪供水呢。”小宇开了家公益书屋，他说在窗边种了白杨树的幼苗，“像您当年说的，向下扎根，向上生长”。

暮色漫进白杨林时，我又站在那棵老树下。树皮的纹路里，藏着多少个清晨的朗读声，多少个午后的笑声，多少滴少年的眼泪与汗水。我忽然想起龚自珍的诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”可白杨树叶连飘落都做得那么坦然，不似落花的缠绵，只是静静地铺在根下，把自己还给大地。

这多像我们的教育事业啊！不必追求枝繁叶茂时的瞩目，只愿在学生心里种下向上的信念；不必计较付出是否被铭记，只要他们能带着这份温暖，长成自己的模样。月光爬上白杨树的梢头，把枝影投在我身上，恍惚间，我与树的影子渐渐重叠——原来，教书育人的日子，就是和白杨树一起，把根扎在泥土里，把心向着阳光，让每名经过的学生都能在浓荫里遇见最好的自己。

风又起了，白杨树叶哗哗作响，像无数双手在鼓掌。我知道，那是在为每名坚守教育岗位的教师鼓掌，为每名学生的进步鼓掌。

（作者单位：济南市青龙街小学）