一根跳绳　一缕阳光

那是２０２４年秋天的一个早晨，我在学校值班。站在教学楼前，我看着孩子们蹦蹦跳跳地走进校园。就在这时，一个瘦小的身影引起了我的注意。

那是一个八九岁的男孩。他穿着一件略显宽大的旧外套，正拎着一个几乎和他半个人一样高的垃圾桶，摇摇晃晃地走向垃圾池。他走得很慢，每一步都小心翼翼，生怕垃圾撒出来。

“这孩子真勤快！”我心里想着，并没太在意。

在接下来的日子里，我几乎每天都能看见他倒垃圾的身影。早晨、课间、放学后，那个瘦小的身影总会准时出现在通往垃圾池的路上。有时，我看见地上有纸屑，便会叫住他：“同学，帮忙捡一下好吗？”

他从不说话，只是默默地走过来，蹲下身，仔细地把垃圾捡起来，然后对我腼腆地笑笑，转身继续走向垃圾池。

时间久了，我对这个沉默寡言的孩子产生了好奇。他长着圆圆的脸庞，一双大眼睛总是低垂着，很少与人对视。即便在热闹的课间，他也总是独自一人站在走廊的角落里，安静地看着其他孩子玩耍。

“那是三年级（2）班的李小军。”有一天，当我向同事询问时，一名班主任这样告诉我，“这孩子挺特别的，不爱说话，但特别懂事儿。”

“他怎么总是去倒垃圾？”我问。

班主任笑了笑：“是他们班卫生委员安排的，他说他喜欢做这个。”

这个解释听起来合情合理，可不知为何，我总觉得有些不对劲。

真正让我走进这个孩子内心世界的，是在一个月后的体育课上。那天下午，我在操场上巡查，看见三年级（2）班正在上体育课。学生在体育教师的组织下练习跳绳，五彩的跳绳在阳光下划出优美的弧线，欢声笑语洒满了整个操场。就在这一片欢腾中，我看见了那个熟悉的身影——李小军。他独自站在离队伍稍远的地方，双手插在口袋里不知所措，呆呆地看着同学们跳绳。

我来到李小军身边，俯下身，让自己的视线与他齐平：“小军，你怎么不跳绳呢？”他抬起头，眼神闪烁了一下，又迅速低下头去，双手不安地搓着衣角。“是不是没有跳绳？”我轻声问。他轻轻点了点头，眼睛始终盯着自己的鞋尖。“爸爸、妈妈没给你买吗？”他又点了点头，这次头垂得更低了。

我突然明白了什么。这个总是默默倒垃圾的孩子，这个从不与人争执的孩子，这个在人群中总是选择站在角落里的孩子——他的沉默、他的懂事、他“喜欢”倒垃圾的原因，在这一刻都有了答案。倒垃圾是他参与集体生活的方式，是他不需要任何道具就能为班级作贡献的路径。在这个不需要任何花费的劳动中，他找到了自己的位置。

我的心像被什么东西轻轻刺了一下，酸酸的。

“你在这里等老师一下，好吗？”我摸摸他的头说，“老师马上回来。”

我快步走向校门口的文体店，挑选了一根结实的塑料跳绳。跳绳是蓝色的，手柄处有防滑纹路，转动起来应该很顺畅。我还特意买了一根稍长些的，想着这样他可以用得久一点。当我拿着跳绳回到操场上时，李小军还站在原地，保持着刚才的姿势，仿佛一动都不敢动。

“来，小军，这个送给你。”我把跳绳递到他面前。

他愣住了，眼睛睁得大大的，似乎不敢相信眼前发生的一切。他看看跳绳，又看看我，小手在衣服上擦了擦，才小心翼翼地接过跳绳。

“谢谢……刘老师。”他的声音很小，却清晰可闻。这是我第一次听见他说话。

然后，这个总是低着头、沉默寡言的孩子，嘴角慢慢上扬，露出一个灿烂的笑容。那一抹微笑，像一缕阳光，不仅照亮了他的脸庞，而且瞬间温暖了我的心。

他迫不及待地开始尝试跳绳。起初还有些生疏，绳子总是绊到脚，但他不气馁，一次又一次地尝试。终于，他成功跳过了第一个、第二个……他越跳越好，脸上洋溢着从未有过的光彩。

其他学生看见小军有了新跳绳，都围了过来。几名活泼的男生开始教他各种花样，女生则在旁边计数加油。小军脸上的笑容越来越灿烂，那个总是躲在角落里的孩子终于融入了集体中。

看着这一幕，我的眼眶有些湿润。

后来，我从小军班主任那里了解到，小军的家庭确实经济困难。他的母亲身体不好，需要常年吃药，全家就靠父亲在建筑工地里打零工维持生计。他还有一个年幼的妹妹，一家人挤在两间简陋的平房里。

从那以后，我格外关注小军。我发现他是个很聪明的孩子，数学尤其好，只是缺乏自信。我经常在课间找他聊天，鼓励他多和同学交流。我还悄悄地和几名任课教师沟通，希望大家多给他一些表现的机会。

令我欣慰的是，小军真的在慢慢改变。他不再总是独自一人，而是结交了一些朋友；课堂上，他会举手回答问题；班级活动中，我也能看见他活跃的身影了。

这件事已经过去１年多，如今的小军已经读四年级了。他虽然不是班级里最活泼的孩子，但也不再是那个躲在角落里的影子。他有了自己的朋友，学习成绩稳步提升，最重要的是，他的眼睛里有了光。

作为教师，我们追求教学成绩、班级排名，却容易忽略教育最本质的东西——对人的关怀。小军让我明白，有时候，一个看似微小的举动，一句温暖的话语，一次真诚的理解，都可能成为照亮孩子心灵的一束光。

（作者单位系沂南县孙祖镇中心小学）