从“听故事的人”到“讲故事的人”

我的故事，始于一段段深情的讲述。

记忆中，童年的午后，爷爷给我讲战斗故事时会摩挲着手心里厚厚的老茧，或是兀自湿润了眼眶，那便是我对“牺牲”与“信仰”最浅显的认知。奶奶口中“女同志行军，大腿根磨出血水”的细节，则让“坚守”这个词从此有了沉甸甸的重量。我是他们故事的忠实听众，不断听、反复听，沉浸在那段红色传奇里。然而，在很长一段时间里，我并不真正明白，奶奶所说的“共产党给了我第二次生命”与我的人生有何种具体的关联。

直到我走上讲台，成为济南市槐荫区礼乐佳苑幼儿园的徐老师，站在一群眼眸清澈的孩子面前时，我才恍然醒悟：我不能仅仅做一个“听故事的人”。我的人生使命是接过祖辈的精神火炬，用它照亮我的道路，然后，为我的孩子们，成为一个新的“讲故事的人”。

初心——

从聆听者到践行者的转变

幼儿园这片精神沃土让我发现，爷爷口中的“奉献”和奶奶身上的“坚守”，并非只存在于历史记载中。它们鲜活地存在于我的身边：是同事为了一名幼儿的家庭教育问题经常早出晚归，是党员教师肩上主动承担的繁重任务，是整个集体为了上好一节集体教学活动课而反复研磨的执着。

这种日复一日的职业初心，与祖辈的信念如此相似。我忽然懂了，那种支撑他们穿越烽火的力量，在和平年代，就化身为这种对平凡岗位的无尽热爱与默默付出。这份感召，让我无法止步于聆听。我渴望成为像他们一样的践行者，用自己的方式书写我们这代人的故事。于是，我庄重地递交了入党申请书。

2021年，当我在《国际歌》的旋律中宣誓入党，泪水浸湿了眼眶。那一刻，我不仅在向组织承诺，更希望向两位老党员汇报：在建党百年之际，那个听故事的小女孩长大了，她找到了自己未来的方向，将在这片单纯的童真世界里成为一名续写者。

践行——

爱是本能，智慧是风雨中的伞

信仰理论需要经受实践的磨砺；一个人只有经过一番艰难困苦，才能真正称得上长大。那是我担任班主任的第八天，一个让我教育生涯彻底蜕变的时刻。

中午吃饭时间到了，班上一名叫轩轩的幼儿脸色突然变得通红，还伴随着抽搐的症状。当时，教室里的伙伴急坏了，气氛一下子凝重起来。我看到现场情形之后的第一感觉是害怕，但我立刻强迫自己平静下来：“必须冷静！”然后，我按照急救方法让他侧卧，打开救援通道，迅速拨打了120。然而，当救护车的鸣笛声由远及近，一个现实难题摆在我面前：轩轩的家长还没有到学校。

我有严重的晕车症，但那一刻，看着孩子惨白的小脸，我没有任何犹豫。“我陪他去！”这句话脱口而出。去医院的路上，我强忍着翻江倒海般的眩晕感，紧紧抱着轩轩，不停地在他耳边轻声呼唤：“轩轩，轩轩，老师在这里。”来到医院后就是一阵忙活，挂号就诊，交钱，取药输液，忙个不停，直到孩子的父母满头大汗地冲进急诊室。那一刻，我几乎虚脱，但内心是踏实的——我为他撑起了关键的一把“保护伞”。

然而，考验才刚刚开始。尽管初期治疗很及时，但家长事后仍将担忧和些许责难的目光投向我，质疑班级的日常照料是否到位。我非常难过，也很委屈，可是经过换位思考，也能够理解他们的感受。我想：唯有用更加专业的态度和更长时间的努力去赢得大家的信任。

于是，我对轩轩的照顾进入新的阶段。这是一个充满教育智慧的长期规划。首先是观察入微的预判。我详细记录了轩轩发烧的规律，提前与家长沟通，在特殊时期格外关注他的体温和状态。其次是环境支持的智慧。他的小床被固定在最靠近老师的位置，不仅为了安全，更让他获得心理上的安全感。针对他尿床的问题，我没有简单地定时叫醒，而是结合绘本故事，引导他了解身体的信号，将“被动唤醒”变为“主动意愿”的培养。最后是个性化发展的引导。鉴于他语言能力稍弱，我便不再只是教，而是创设交流情境，邀请他做“天气预报员”、分发玩具，让他在必须开口的任务中建立自信。

那漫长的3年，是一场静待花开的守望。毕业那天，当轩轩奶奶紧握我的双手，眼含热泪说出“谢谢老师，三年来麻烦您了”时，我感受到的不仅是被认可的喜悦，更是一种深刻的成长——我逐渐懂得了，付出总归被看见，那句“感谢”永不迟到。也正是这份专业、耐心和坚守，让我赢得了最终的信任与托付。

破局——

智慧，是读懂每颗种子的独特密码

如果将对轩轩的关爱称为“爱的智慧”的话，那么在嘉乐身上尝试并突破的是通过观察引导幼儿并形成有效解决方式的过程。在这一过程中，我体会到了，教育工作者的“解码能力”是能在深入观察的基础上实现的。

嘉乐宛如一只装载着发动机的小神兽。开学第一天，他就以“百米冲刺”的速度冲进教室，留下身后气喘吁吁的爷爷。做操时，他瞬间“逃离”队伍，或坐地观望或冲向玩具区，不受任何控制。我的常规指令在他面前如同空气，感觉他永远活在自己的世界中。最初几天，我深感挫败，传统的说教和约束对他完全无效。

我意识到，必须改变策略。我开始了对他的“专项研究”。第一步是“近距离诊断”。我利用自由活动时间有意接近他，发现他并非故意破坏，而是精力旺盛、好奇心极强，且对规则缺乏理解。他的“乱跑”是对环境的探索，他的“不听指令”是因为有更吸引他的事物。第二步是“动机重构”。我放弃了“你不要……”的指令模式，转而采用“价值赋予”策略。我热情地邀请他：“嘉乐，你动作这么灵活，愿意到前面来当小班长，带领大家做操吗？” “小班长”的称号和站在前面的荣誉感，瞬间点燃了他的兴趣。他用力地点了点头。

站在排头，他仍会在做操过程中掉队去玩耍。在此环节中，我使用“正向强化+逐级逼近”的方式，通过余光关注他，走过去，把他带回位置并蹲下来说“嘉乐，你看，你今天完成了半套操，比昨天好，所以老师奖励你一颗小星星。如果你明天能坚持到做整套操，你就是最棒的‘小班长’了”。我就这么牵着他的手拥抱他。最简单的动作——抚摸及拥抱，是发自内心地把赞赏和欣喜的爱心传递给孩子，让他知道老师喜欢努力进步的孩子。

第三步，也是至关重要的一步，是构建家园协同生态系统。我与嘉乐妈妈进行了多次深入沟通，不再是“告状”，而是分析与共谋。我了解到在家奶奶娇惯他，便建议家中“立公约”：清晰列出3—4条简单规则，如“饭前洗手”“玩具归位”，完成即给予表扬或小奖励。我与家长共享策略，确保教育的一致性。

看着他从当初的令人为难的“小麻烦”真正成为现在懂得为自己的言行负责、认真听取规则要求的人，我感到高兴！这场“破局之战”也使我明白：教育并不是粗暴地以拔苗助长的方式伤筋动骨，而是细心地发掘每粒种子成长的密码，再给予他们适当的阳光雨露、适当的搀扶，在稳妥中让他们顺其自然地发芽抽枝、茁壮成长。

回首来时路，我不再仅仅是革命家庭的“后来人”，而是孩子们口中的晓雨老师。在人生的道路上亦师亦友地与他们共同生活，既担任老师也担当朋友，是在知识与专业领域永不止步的终身学习者。

爷爷奶奶的故事是我的底色，为我指引前行的方向，给予我无穷的力量；而我书写的故事情节，也是沿着这样的底色一点点儿铺陈开来，描绘出那独一无二的属于自己的风景。不是成为他们的模样，而是像他们一样，在热爱的世界里执着追求，散发出生命的色彩，全力奉献。

（作者单位系济南市槐荫区礼乐佳苑幼儿园）