雪笺

河，渐渐沉默，心事有些冷冽。我们无法安慰它，这是冬天要给它贴上封条。

我们住在河边，除了上课、吃饭，其余时间几乎都窝在宿舍里。那时候还没有智能手机，书才是我们越过冬天的最大依赖。我正读着张炜的《远行之嘱》，19岁的主人公第一次独自出门远行，非常符合我当下的心境。读着读着，窗外突然传来一阵欢呼声，是一群女生，说着我听不懂的话。

“外面是什么情况？”我随口问了一句。

靠窗的舍友向窗外望了一眼，旋即答道：“下雪了。”

“嗯？下雪有什么好奇怪的，不至于这么高兴吧？”我有些不以为然。

舍友“切”了一声说：“不懂了吧！那伙女生是福建的。”

那时，我才知道，福建很多地方冬天不下雪，福建人只有向北走才能和雪相遇。北方的天空是贴心的，也是友善的，它先是抛下一些白色的颗粒，像是先给雪中的新朋友准备上一盒感冒冲剂。这些雪粒从空中砸落，敲击着坚硬的大地，它们零零落落，保持着适当的距离。渐渐地，密密麻麻地铺满地面，像给大地穿上了一件白色毛衣。我们习以为常的东西，却是另一群人的惊喜。这些女生是第一次看见雪，她们在雪中来回奔跑，把凌乱的足迹镂刻在地面上。年轻就是这样快意，无须在意他人的眼光，更不必隐藏内心的欢喜。

北方的天空是应景的，也是热情的，开始向她们展示另一面。渐渐地，鹅毛一般的雪片纷纷扬扬，如飞如舞。女生们在雪中嬉闹着，宛如一个个欢乐的儿童。白色的“羽毛”落在头顶上，她们就载着雪欢呼雀跃；雪越下越大，她们依然乐此不疲，甚至捧起一把雪品尝，然后无师自通地开始打雪仗。人们遇到了新奇的玩意，难免会着迷，何况面对如精灵般的白雪。

时光被一场场雪驱逐着，一跑就是20年。那些女生在北方抚摸过了雪，有的人在毕业时还收获了爱情。她们中的一个，像是长了翅膀的雪，带走了我的一名同学。在追逐爱情的道路上，南方与北方其实都是坦途，只是不知道谁会对谁着迷。这名同学叫方仔，寿光人，几乎已经不回北方，在同学群里也很少发言。这一天，他突然在群里说：“好几年没回老家了，我好想念雪啊！”

一名天津的同学调侃：“李雪吗？”李雪是他的妻子。一个以前没见过雪的福建女生，居然用雪取名，似乎注定了缘分。

“不是、不是，是咱北方的雪。”他赶紧分辩。

“你一个福建人，咋能说‘咱北方’。”另一名河南的同学又来打趣。

群里的氛围开始变得奇怪，从一句抒情的话开始，变成了插科打诨的现场。然后，一张张北方同学在雪中自拍的图片开始刷屏。人与人之间的关系就是这样，越是亲密，越是口无遮拦，但贵在点到为止。慢慢地，群中照片里开始多了一些字，其实是一封封信。信笺是雪地，笔的花样就多了，或者是靴子，或者是一根木棍。有的信上写“方仔，想你啊，来内蒙古看雪吧”，有的写“方仔，北方的雪不如我想你，回天津聚聚，约吗”……

气氛又开始有些煽情，但都是真情流露。过了一会儿，方仔更新了一条朋友圈，那是一张大学时代的合影，我们都站在雪中的操场上，旁边附带着5个字：雪是我的根。

雪的信笺里，终究藏着一些东西，一半是青春，一半是故乡。