想起父亲，我流泪了

父亲去世5年多了。但是，关于父亲的一些回忆，却怎么也抹不去。

父亲小时候跟着当教师的伯父去邻县的宁阳城关完小读书，学了很多东西。他会画简笔画，会识简谱，能唱很多歌曲，而且会吹口琴。他的身体素质也不错，我曾亲眼见他连续翻了好几个跟头。他毕业后被安置在宁阳县拖拉机站，时间不长就被下放，回到家乡从事农业生产。由于生活困难，他不久后随着闯关东的同乡一起到了黑龙江，落脚在一个偏远的山村里。

我和妹妹就出生在黑龙江那个偏僻落后的村庄里，在那里度过了小学的一段时光。我还没上学的时候，父亲就在紧张的劳作之余，在院子里的地上，用树枝教我写一些简单的汉字；寒冷的冬天里，父亲经常在窗玻璃厚厚的霜花上画一些简单的花鸟，激发我对绘画的兴趣；有时掰着手指头教我数数，有时用火柴棒或者粮食粒儿教我简单的加减法。所以，我在上小学后经常被老师表扬，说我很聪明，成绩也一直名列前茅，有几名同学特别羡慕甚至嫉妒我这个“山东棒子”。他们不知道，我的功夫都下在了前头，他们没有一位这样有文化的父亲。有一次，我从一棵枝繁叶茂的大杨树下经过，有两位乡邻正在那里闲聊，一位乡邻抱住我说：“这小子学习老好了。”

父亲很善良，经常有山东老家的人打听着去投奔父亲，吃在我家、住在我家，有的还会住很长时间。尽管我们很拮据，但父亲从没有因此而脸色难看过。父亲人缘好，经常有十里八村的老乡到家里串门。他们聊农时、聊庄稼，我就和那些孩子们玩，玩溜圈（也就是滚铁环），还有搬起一只脚来撞拐或者在院子里滑冰滑雪，玩爬犁。赶上家里吃饭就一块吃，比如玉米饼子、黏豆包、高粱米饭、大锅酸菜等家常饭。《杨家将》《岳飞传》等评书流行的时候，父亲托人买了一个二手收音机，每到下午六点半，就把收音机放到院子里，让我和小伙伴们一起听。我和小伙伴们都会说“上回书说到”“说时迟那时快”“欲知后事如何，请听下回分解”等一些评书惯用语，我有时也能绘声绘色地来上一小段。这对我后来爱上语文学习起到了很大的作用。

改革开放初期，实行家庭联产承包制，包产到户，父亲在伯父几次三番的督促下，带着一家人回到山东老家，开始了新的生活。由于家底薄，家境困难，父亲捡回生产队淘汰下来的破门板，用砖头垫起来给我们当书桌。那时，弟弟尚小，我和妹妹经常点着煤油灯在昏暗的灯光下，趴在门板上读书、做作业。父亲经常用伯父的求学经历来激励我，常常很仰慕又很自豪地说：“你大爷17岁就离开家去教学了。报到的时候，看大门的同志将信将疑，差点把他推出来。”“你大爷的字写得可好了，左邻右舍都找他代写书信。他写好了就念给邻居们听，大都念一遍就很满意。过年的时候，邻居们还会请他写门对子，他要一直写到年三十。”伯父对我们家族的影响是深远的，父亲、哥哥、我、侄子都受伯父的影响，字都写得很漂亮，而且都养成了读书看报的习惯。

有一天，父亲激动地对我说：“咱街上你有个哥考上大学了！走，我领着你去看看。”到了那位哥哥家里，他正在洗衣服，白白净净的脸上洋溢着笑容。听说，他不久就要去城里上大学了，毕了业就有工作，说起来真是让全村人羡慕。这也是我后来学习的动力之一。

父亲回到山东后，在伯父和哥哥的帮助下，到公社的建筑公司工作。父亲的肚子里毕竟有点儿墨水，所以自学了工程造价，在工区工段做过几年的预算员，也作出了一定贡献。单位给了他一个退休的奖牌，但是他并不享受退休待遇。从年头到年尾，父亲除了偶尔在麦秋时节回来待几天，几乎很少在家里。由于我和妹妹、弟弟都在外边上学，家里家外的所有活计都落在母亲一个人的肩上。

父亲很孝顺。祖母在去世前的几年里生病了，神志模糊，大小便失禁。父亲不厌其烦地给祖母擦屎擦尿，喂饭喂水，还经常背着她奔走于伯父和我家之间。后来，父亲也得了差不多的病，是母亲一刻不离地陪伴他、照顾他。而在父亲住院期间，我的身体也出现了问题，四肢无力、睡眠不好，到省、市各大医院寻医未果，快两年的时间也不见好。那时，是弟弟和妹妹主动承担了照看父亲的责任，无微不至，这是我至今遗憾无比的事情。

父亲的一生可谓悲苦。2021年3月23日凌晨，父亲在医院的病床上撇下他爱着的我们，走了，享年78岁。父亲去世后，我每天都在恍恍惚惚中度过，大约快一年时间才走出来。

“子欲养而亲不待。”父亲再也回不来了。

想起我的父亲，我流泪了。

（作者单位：肥城市教体局）