母亲蒸馒头

在北方，馒头是三餐的主角。我吃过不少人家的馒头，总觉得母亲蒸的馒头最好吃。细数了母亲蒸馒头的门道，才发现蒸馒头里藏着她的生活智慧。

小时候，父亲在外打工，家里上上下下都靠母亲张罗。为了省出时间下地干活，她经常晚上发面，早上天不亮就起床蒸。等到天亮，一锅馒头也就出锅了。此外，她还会在下雨天蒸馒头。因为下雨没法下地干活，她会一次蒸两锅，然后放进冰箱冷冻起来，能吃很长时间。她不光在时间上算计，在分量上也毫不含糊。她说，蒸10斤面烧一次火，蒸20斤面也是烧一次火，多蒸一些不耽误工夫。

那时候，我经常和她一起揉面。每次，她都揉得特别用力，恨不能把整个人的力量都压上去。而且总是一口气揉完，不停歇。而我揉一会儿就没了耐心，不停地问她好了没有。她说，什么时候“盆光、面光、手光”才算好，我只能继续揉。她不忘补充：“面揉得再多都不为过，揉透了、揉开了，馒头蒸出来才筋道。”

到烧火时，她不用平时做饭时烧的麦秸、树叶，而是用粗木头。母亲说，麦秸烧出来的火很“暄”，温度上不来，只有木头烧出来的火才“结实”。我问她有没有科学道理，她说不知道，所以这个问题至今仍是一个谜。有邻居跟她说，用开水上笼，省火省时。母亲不听，她说，该省的时间省，不该省的不能省。她总是用凉水上笼，并说，这样，馒头能在锅里再醒发一次。她还坚持水开后，必须用大火烧够30分钟，不能用小火；小火热量不够，馒头蒸不透，再回锅的话，馒头发黏，不好吃。

烧火的时候，母亲从来不专门坐在灶台口。大火引燃木头后，她总是顺手把面盆刷干净，把面板收拾好，或在厨房里打扫卫生。偶尔看看灶口的火，添几块木头。等一切收拾妥当，馒头也就熟了。

母亲蒸馒头的门道，当时，我只把它当成家常。如今，自己在家蒸，经常蒸出来硬邦邦的馒头。我认为，或许是面发得不充分，或许是揉得时间不够长。我越发觉得，蒸馒头看似平常，却是一门值得琢磨的学问。