一张旧报纸的故事

□ 王培静

你信不信，有时，生活比小说还传奇？

在一次文学讲座上，小说家鲁一贤讲了这样一个故事——

那时，我没考上高中，家中经济条件差，也不允许复读。初中毕业后，我在村小学代课，什么课都上，包括体育课。

后来，我被公社文教调到离家十多里远的大黄崖村小学。那时，学校只有两间房子，一间是教室，一间是老师办公室。我没去之前，学校只有一名教师。他60岁了，既是校长又是各科老师。学校共有3个年级，都在一间教室上课。夏天，教室外边下大雨，屋里下小雨，老师组织学生把课桌抬到不漏雨的地方。冬天，教室里冷，学生都从家里带一个火盆来，手冻僵了，握不住笔，就放火盆上烤一烤。

大黄崖村在半山腰上，一共也就十几户人家，全村连一辆自行车都没有。校长姓白，一头花白头发，是本村人。我一来，他就回家住了，把学校里唯一的床铺让给了我。说是床铺，实际上就是几块石头垒了两个垛子，上面放着一扇破门板。

白校长性格温和，我一来，他对我说：“鲁老师，你能来这儿教学，我很感动。从学校成立到现在，这所学校只有我自己。过去，公社也分配来过几次教师，有人干了半个月就走了。有一名年轻教师来看了看，当天就摇着头走了。若天天让你来我家吃饭，你肯定也不好意思。过节什么的，只要你不回家，就来我家吃饭。”

那时，村里没有电话，公社文教下通知都是让赶集的人捎回来。

那年我17岁，有一名三年级的男生15岁，个子比我高。我俩站在一起，他倒像学长。平常，放学后，学生像一群小鸟似的都飞走了。白校长一回家，学校里安静极了。特别是休息日，我独享学校里的空间和空气。没事时到村里走走，学生看到我，就拉我去他家。村里的人都很友好，看到我都喊：“鲁老师，到家去坐吧。”

我自己做饭吃，特别有成就感，吃什么都香。我那时有个梦想，就是想当作家。在自己村代课时，下课了，我回家还得下地劳动，特别是休息日，什么活都得干。来到大黄崖村，我自由了，除了上课备课，时间都是自己的。我开始写东西，那时也分不清什么是小说、什么是散文，只是凭一股热情去写。刚开始时写在本子上，半年后，我写满了两个大本子。那时，没有稿纸，我从供销社买了格子信纸当稿纸用，一边修改一边往信纸上抄。然后，我去公社邮局将其寄往省城的报纸、杂志。每次寄走几封稿件，我都会兴奋一阵子。我幻想着有一天，穿深绿色衣服的乡村邮递员在小学门口喊：“鲁一贤，你的信。”可坚持了两年，别说发表，就连一封退稿信我都没有收到过。

我开始怀疑，我不是当作家的那块料，便不写了，想着：今后找什么样的对象？在哪儿成家？没了写作的信念，生活好像也变得枯燥无味。

这时，我认识了白校长的女儿白莲，她中专毕业后在县城一所小学教书，回家时经常来找我聊天。都是年轻人，有些想法和看法也能同频，她的气质和修养吸引了我。

一天，我正在小厨房做饭，她进来了。我高兴地说：“你是不是想偷学我的厨艺？”

“就你？你只会煮面条，还说有厨艺。你也不怕糟蹋了那两个字。”

“那你什么时候露一手，我跟你学学。”

“那可不行，你得先交学费。”

“多少钱？”

“看你诚意。”

我从裤兜里掏出钱递给她：“一个月工资，够吗？”

她当真接了过去，一数：“十六块八毛，还不如我半个月的工资多，太少了。”

“等我长大了，挣了大钱再给行不？”

“哈哈哈，等你长大？”她笑得那么灿烂、那么开心、那么无拘无束！