隆冬萝卜香

说起萝卜，只觉它如一些行事低调的人。在觥筹交错、奢华的宴席上，当各种菜肴精心装扮，尽所其能地表演，希望能抓住客人的胃时，我们却从来看不到萝卜的身影。它静静地待在厨房一隅，可它的生命并不单调，反而活得五彩斑斓。

青萝卜是我吃得最多的，我们中原的乡下只种青萝卜。在每年收过春花生后，种麦子尚早，勤劳的父亲不忍心让土地闲置，于是，松动土壤，撒下萝卜籽。在深秋的时候，就可以收获了。这样，我们一冬天的菜就有着落了。父亲在院子里挖个坑，把萝卜放进去，再用土封好。雪花飞舞的时节，母亲拿着铁锨刨出几个，切开一看，新鲜得很，水分充足，一点儿不蔫。有时，母亲给我们做萝卜炒豆皮，有时做萝卜炖粉条，有时包萝卜饺子，有时炸萝卜丸子……单调的冬季，我们的吃食却多种多样。萝卜叶也能派上用场：母亲把它们洗干净，在热水里焯一下，晾晒在屋檐下的绳子上，晒成干菜。母亲用它做热腾腾的干菜面条、香喷喷的干菜包子，如今想起来仍口齿生香。

白萝卜个头大，水分多，白白胖胖，惹人喜爱。城里的大小菜市场里卖得最多的就是它了。每次去，我总会带回一两根。我只喜欢清炒，放油、盐、酱、醋、糖。它太白，白得通透，白得简单，白得让人自卑，所以我就简单对之。没想到竟美味至极，爽脆可口，清香有余。干燥缺水的冬季，晚上在电脑前坐久了，不免唇干舌燥。再加上暖气片烧得太烫，屋子里暖得过分，人就烦躁起来。这时，削一根白萝卜，咬一口，脆生生的，半块下去，既解了渴又平息了躁，会使整个身心都静下来。

胡萝卜秀气苗条，有一身橙红色的外衣，总让人爱不释手。我的婆婆是它的知己，常常大兜小兜地往家拎。她喜欢把胡萝卜切成片，放在大米粥里，白里透红，煞是好看。中看当然更中用，甜丝丝的，家里无人不爱。婆婆还有一绝，就是用胡萝卜做面条。用胡萝卜汁和面，擀成细细的面条，出锅后，颜色是鲜亮的橙红色，让人食欲倍增。

“心里美”圆墩墩的，和我们家乡的蔓菁长得相似。我是近来才知道它的。那天，同邻居大姐一起去买菜,回来的路上看到一个小商贩拉了一车在卖。大姐买了一些，说这叫“心里美”，炒菜挺好吃的。我看着它并不怎么样，青白的皮，一副受人冷落的样子，但因为好奇，也买了几个。回去削皮时，我一下子惊呆了，它有紫红色的瓤，果然名不虚传。切的时候硬硬的、木木的，心里有点疑惑。可是炒熟之后一尝，软软的、面面的，是另一种风味。原来，它故意给人一种错觉，然后给你出其不意的惊喜。

我总觉得萝卜是寻常人家的儿女，没有西兰花那样高贵的名字和显赫的身世。它简单、朴实、清淡，不声不响地滋润着我们的身体。它不像排骨、烧鸡能让我们大快朵颐，只让我们的胃有清浅的欢喜，却是长长久久的。