阅读，让人生更美好

□ 张在军

教了大半辈子书，我与书结下了刻入骨髓的不解之缘。

从年少时饥不择食地苦读求知，到青年时站上三尺讲台教书育人，再到坚守半生引领乡亲们共赴书香之约……这条路走得曲曲折折，布满艰辛与不易。有迷茫困惑的时刻，有奔波劳碌的艰辛，也有不被理解的委屈与无奈。可每一步前行，每一次坚持，都让我愈发坚定一个信念：唯有读书，才能打破命运的桎梏；唯有读书，才能点亮乡村的希望；唯有读书，才能让脚下这片厚重的沂蒙大地绽放出更动人、更持久的光彩。

年少读书，在心中点亮希望之光

我的阅读之路，始于奶奶口中的故事和父亲省吃俭用买来的小人书。

那时，村里没有电，更没有电视，夜晚只有煤油灯的微光照亮土坯房。我依偎在奶奶怀里，听她讲那些惩恶扬善、不畏艰难的故事。那些故事像一束光，照亮了我心中向上向善、渴望远方的种子。

父亲不识字，只认得自己名字里的“田”字。他深知没文化的苦楚，便省吃俭用，从十几里外的镇上给我买小人书。凭借我能记住电影台词的天赋，他让我对着画册识字。从七八岁起，村里老人们用糖果哄我读《说岳全传》《杨家将》。我在阅读这些故事的过程中懂得了做人的风骨与担当。

那个年代，书籍比粮食还稀罕。

1980年夏天，16岁的我高考落榜，带着失落与迷茫回到村里，四周山崮围困得我几近窒息。正当我全力复习准备来年再考时，村支书找到我说，村小学的老师去闯关东了，30多名学生没人教，希望我给他们代课。

看着老支书恳切的目光，我答应下来。

我从大队扛来一个粉碎机的破钢磨头挂在校园里的柿子树上。“当当当”的声音在深山里回响——西棋盘小学重新开学了。条件虽苦，可学生的读书声如一股春风，为大山带来了希望。

一个多月后，高中母校班主任捎信让我回校复读，我又萌生了回母校复习考大学的念头。学生们知道后，竟偷偷把我的鞋藏进草垛里。一名学生红着眼、含着泪，拉着我的衣角说：“藏起你的鞋，你就走不成了。留下来教我们读书吧！我们想走出大山！”

我明白，读书是山里学生唯一的出路。我坚定地选择留下来。这一留就是几十年。我守住了学生的希望，也守住了心中的执念。

教书育人，让书香弥漫田间地头

教书没多久，我便发现，仅靠薄薄的语文课本远远满足不了学生的阅读需求。既无法满足他们的求知渴望，也难以真正拓宽他们的视野。

我暗下决心，一定让学生多读书、会读书。为此，我提出了“大语文”的理念，从单一的语文课本，拓展到大量课外阅读和课外生活体验。读课外书，读产品介绍，读广告牌，读景点介绍，读药品说明书，读任何能接触到的有字的东西。

除了读有字的东西，我还让他们读无字的书。读四季风景，读农民劳作，读田野山川，读山崮逶迤。在繁星满天的夜晚，我引导学生仰望星空，观察星星组合的图案，展开想象的翅膀，“读”出所见所想。他们的听说读写能力有了很大提高。

我逐渐总结出“作文兴趣教学法”“读写结合教学法”，引导他们记录身边人、身边事，让日记本、作文本成为倾诉心声的载体。我常鼓励学生将所见所闻所感诉诸笔端。渐渐地，他们不再畏惧写作文，眼中也慢慢闪烁出自信的光芒。

更大的困惑来自乡亲们。那年，乡里推广地膜覆盖技术，农技员不仅现场授课，还亲手示范。可农技员刚离开，乡亲们就把地膜收了起来：“这薄塑料会把种子捂烂。”

看着眼前的一幕，我心中既焦急又酸楚。我意识到：乡村教师仅在课堂上教学生是远远不够的，更要具有“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的奉献精神。让文化从教室的方寸之地流淌到田间地头，为乡村振兴提供坚实的人才支撑，帮助乡亲们成长为有文化、懂技能的本土骨干。于是，我白天在学校里给学生上课，晚上则开办夜校教乡亲们识字。我不愿看到他们因缺乏文化而错失发展的机会，因为我深知：阅读不仅是个人的爱好，更是为乡村培养“留得住、用得上”的人才，是教育阻断贫困代际传递的具体实践。

创办书屋，为乡亲筑起精神家园

随着学生们的阅读兴趣渐浓，乡亲们的文化水平提高，我心里萌生了建书屋的想法——让群崮环绕的老老少少都有书读，让文化的种子在乡土里生根发芽，让更多人通过读书改变命运。

我四处奔波筹集书籍，在家里腾出20多平方米的茅草屋，取名“沂蒙书屋”。书少的时候，我把它们码在旧床上；多了，就用木板搭起书架。书屋虽简陋，却装满了我对乡亲们的期盼。

那时，农村没有电和电视，文化生活匮乏。在农闲时，乡亲们除了聊天、打牌，别无消遣方式。自从有了书屋，识字的乡亲们常来看书读报。小小的书屋，成了乡亲们的“精神家园”。

在各级领导的关怀下，书屋的藏书越来越多，来借书的人也越来越多。

石汪峪村的徐文明是一位地地道道的庄稼汉。他爱上阅读后，思维开阔了，境界提升了，把两个儿女都培养成教师，孙女则成为博士。他自愿到“沂蒙书屋”做义工，一边为读者提供贴心服务，一边用自己的故事引领更多人加入阅读的行列。他对乡亲们说：“没有阅读，我的家庭不会这样幸福美好！”

学生公彦利在经典的浸润下不断成长，一路求真致美，成为远近闻名的学科带头人和全国优秀教师。

阅读，让迷茫的人重拾希望，找到方向。这份美，藏在乡亲们的笑容里，藏在“向上向善、自强不息”的内核里。

薪火相传，以阅读成就人生之美

一晃几十年过去了。当年藏起我的鞋、执意挽留我的学生们，有的已成为老师。他们带着自己的学生来书屋借书，将阅读的种子一代代传递下去。

这些年，200多口人的西棋盘村，走出了30多名大学生。他们依靠读书走出大山，考上理想的学校，过上了与父辈截然不同的生活。阅读带给他们的，从来不是简单的分数，而是选择未来的权利以及改变命运的底气。

早在20世纪80年代初，我就开始探索“全民阅读”。我想让全村人都拿起书，让阅读成为村里的风气，让文化的光芒照亮层层叠叠的大山。起初，我引导家长和孩子一起阅读课本，还把大队部的报刊带到学校，让学生带给家长看。后来，“沂蒙书屋”建起来了，越来越多的乡亲走进书屋，学技术、读经典、明法规。读书，成了村里最动人的风景，也成了沂蒙大地上一道亮丽的文化风景线。

随着《全民阅读促进条例》的落地，我多年的坚守迎来了东风。在政策的支持下，“沂蒙书屋”不仅藏书量翻番，更接入了数字阅读资源，真正成了政策惠及乡村的生动注脚。沂水县将全民阅读列为七大战略之一，沂水教育也以创新思维走在了引领全县全民阅读的前头。

“民族兴亡，阅读有责。”这是我在数十年讲台生涯中，从一双双因读书而愈发明亮的眼睛里悟出的深刻道理。全民阅读从来不是一句空洞的口号，而是乡亲们握着铅笔记录幸福的质朴身影，是老人戴上老花镜、娃娃趴在板凳上静静读书的温馨画面——阳光洒在书页上，也温柔地洒在他们脸上；岁月静好，温暖动人。

阅读成就人生之美。我教了半辈子书，也被书滋养了半辈子。

是学生们让我懂得了责任与坚守的重量，是乡亲们让我感知到信任与期盼的温度。

是书页间流淌的岁月，让我读懂了教育的情怀与当代沂蒙精神的深刻内涵。

有些事值得用一辈子去践行，有些书值得一代代去品读。只要捧起书本，人们的心中就会有光；只要书香不断，乡村的希望之火就会永远燃烧。

我心中那道阅读之光，从16岁走上讲台的那一刻亮起，一直亮到今天，也将照亮一代又一代追梦者的前行之路。